第18章 “九·一三”事件給1971年國慶投下的陰影

1971年剛剛進入九月中旬。天安門廣場便呈現出慶祝中華人民共和國成立22週年的節日氣氛。廣場東側的歷史博物館門前工人師傅們正在精心趕製著各種大型彩車，以供遊行隊伍在十月一日通過天安門接受毛主席等中央領導人檢閱時使用；大吊車上下左右擺動著自己的靈活長臂，供電工師傅們擦拭著天安門廣場華燈上的燈罩和燈泡；園林師傅們也開始整修和擺放紀念碑南面花池中的各種花卉；廣場中央每年一度的孫中山巨幅畫像也進行著緊張的搭架施工……所有國慶準備工作都按中央部署，進行得和諧、緊張、有條不紊。 9月13日夜，部隊突然接到上級命令：進入一級戰備狀態。各執勤點上的官兵接到通知後，除正在上崗的外，全部跑步到小紅樓上的連部緊急集合。連長簡要地傳達了進入一級戰備狀態的命令，並提出了具體要求。近百名官兵在隔窗便是天安門廣場的會議室屏息靜聽著字如千斤的動員令。命令像晴天一聲驚雷，來的是那樣的突然，那樣的深不可測，那樣的震耳欲聾，給天安門廣場往日的祥和氣氛罩上了一層陰影。基層部隊的所有指戰員誰也不知命令的內情，更增加了一級戰備的神秘感。老戰士的心裡打上了一個大大的疑問號，新戰士的心中畫上了一個大大的驚嘆號。我們來不及思索，也不便相互詢問、探聽。有的戰士側目望了一下天安門廣場，想從這敏感的心臟地區印證一下這一級戰備的神秘內涵。但華燈依然是那樣明亮，空闊的廣場依然是那樣清新、靜闌。除了部隊悄無聲息地秘密行動有些反常外，沒有任何蛛絲馬跡顯露出異常現象。儘管如此，大家的心裡都預感到一定發生了什麼突發事件。軍人的天職就是服從。連隊按照上級的要求，快速進行了部署。主要安排有三點：一是立即打開軍械庫，子彈馬上下發到各班和執勤人員手中。過去戰士除了在靶場接觸子彈外，其他場合一律不准拿放子彈，就是在執勤中也是絕對執行槍彈分離規定的，即執勤中只帶槍不帶彈。子彈的特殊下放，表明了事情的極端嚴重性。二是正在執勤的哨兵要提高警惕，加強戒備，防止壞人襲擊警衛目標。三是非執勤人員要把武器拿到自己身邊，原地待命，準備隨時執行任務。

第二天我們才得知，與我連警衛的某賓館僅一牆之隔的空軍招待所當天夜裡被警衛部隊控制。同時，衛戍區兄弟部隊也對其他要害目標進行了突擊佔領和控制。我團粵連在團參謀長的帶領下，向位於紫禁城北面的景山公園奔跑，目標是搶占能鳥瞰北京市的景山公園制高點。他們由於軍情緊急，邊跑邊發子彈，個別新戰士在如臨大敵的緊張氣氛下子彈都有些接不住。一名戰士在慌亂中將子彈掉在了地上，被後面的一名班長飛快撿起。當他們氣喘噓噓地趕到景山公園門口時，緊閉的朱紅大門正護衛著這個曾縊死崇禎帝的昔日煤山，顯得一片靜謐。當咚咚的敲門聲將熟睡中的公園門衛驚醒時，老翁很不耐煩地怒吼道：“幹麼呀？深更半夜敲什麼門！”當他聽到是警衛部隊在門外以命令的口吻叫他立即打開門時，老者深感事關重大，馬上披著衣服一邊哆哆嗦嗦地說：“好、好，就開門，就開門”。一邊用顫抖的手打開了門栓。這時，急不可待的部隊便像決堤的洪水破門而入。顧不得給老者解釋，抄捷徑向徒立的山頂發起衝刺，瞬間便佔領了這個可俯視中南海的製高點：架起了機槍等重型武器，嚴密注視著四周的一切。駐守在中央音樂學院的月連也在一名副團長的帶領下，以實戰演習為名，攜帶輕重武器和子彈，僅用8分鐘便衝上了北海公園的白塔上，佔領了與中南海毗連的這一制高點。制高點哨也成了固定哨。由於快速飛跑，加之急速攀高，有的戰士爬上白塔，便心慌氣短累趴在地上。這兩個公園制高點被搶占後，按照中央領導意圖，為了中南海的安全，倆公園自此停止開放，任何人不得入園遊覽。一直到粉碎“四人幫”後，公園才重新開放，這是後話。在搶占西郊軍用機場時，衛戍區一名副司令員邊調動儀仗營和摩托營去搶占機場，邊驅車風馳電掣般地駛向西郊機場。途中，為了搶時間，他一再命令司機加速、加速、再加速。司機看到車都快飛起來了，說：“再加速車就要翻了”。這位副司令一瞪眼說：“翻了也得快開”。當部隊荷槍實彈將機場嚴密包圍後，馬上三人一組將所有飛機監護起來，並命令所有飛行員和地勤人員立即到指定地點集合，任何人不得靠近飛機。駐守在新華社的我團某連，按照上級命令，迅速用機槍封堵了新華社南大門，並將主要兵力，槍械和子彈都部署在十分要害的四樓。支援新華社的另一個連隊官兵，在一名副參謀長的率領下，僅用12分鐘，便從國家民委跑到新華社四樓，隨時準備戰鬥。衛戍區這些突擊佔領，保證了毛澤東、周恩來決策的實施。在驚心動魄度過了十幾天后，我們並沒有發現什麼異常，天安門廣場照樣搞學生彩排準備慶國慶，廣播照樣播放“林副主席教導我們說……”這是按照週總理指導，處理好林彪事件的負面影響。但當時我們並不知其真實用意。

又過了幾天，天安門廣場學生彩排沒有了，天安門前迎國慶的各種彩車也停止了製做。一連串的反常現像很快在部隊中秘密地傳出了一個驚人的消息。身為副統帥、九大黨章又確定為毛主席接班人的林彪，與老婆葉群、兒子林立果等其他死黨從山海關乘三叉戟向蘇聯叛逃，因飛機失事，摔死在蒙古溫都爾汗。當時，我們按照中央指示，突擊佔領中南海外圍制高點，就是林彪事件突發後，為確保毛主席和其他中央領導人的絕對安全而採取的應急措施。而佔領空軍要地，則是毛澤東、周恩來採取的斷然決策。 “九·一三”事件出現後，根據毛主席的建議，中止了正在籌備的各種國慶觀禮活動。自此，按照週總理的指示，天安門廣場每年“十一”和“五一”舉行的大型節日觀禮活動，改在首都各大公園進行遊園活動。也是自這年的國慶節起，中國人民的偉大領袖毛澤東主席再也沒有登過天安門與民同樂，使每年一度的盛大節日活動留下了深深的遺憾。