有個人，在公司上班的時候，接到了一個陌生人的電話。
對方只說了一句話：“你家裡丟東西了。”
他一個人生活，住在30樓，有防盜門窗，堅固無比，怎麼可能丟東西？
沒等他發問，對方已經掛了電話。撥過去，關機。
下班回到家，他仔細查看了家裡所有的東西：存摺，首飾，筆記本電腦……什麼都沒丟，這才鬆了一口氣，認為白天的神秘電話不過是惡作劇。
夜裡，他突然醒了，接著就听見在黑暗中有人貼著他的耳朵，低低地說：“你…家…丟…了…一…把…鑰…匙…”
第二天，是個大晴天。
米嘉先起床了。她大步走到作家的臥室前，根本沒敲門，一步就跨進來，靠在門框上說：“先生，起來吧，你該離開了。”
她的態度幾乎像對一個乞丐。
作家抬起腦袋，愣眉愣眼地看著米嘉，似乎不認識她了。
米嘉說：“你把東西收拾一下，都帶走。”
作家還是那樣望著她。
米嘉怒了，一伸手就把他的被子拽開了——作家只穿了一條內褲，身子瘦弱而蒼白。她大聲吼道：“你再不起來，我叫保安了！”
作家猛地爬起來，突然說：“米總，我一直為金像影視公司工作，現在，我由於驚嚇過度得了恐懼症，應該算工傷！公司理所應當養活我的！”
米嘉冷笑一聲：“你想訛我？簡直是笑話！”
作家轉了轉身子，慢慢跪在了床上：“米嘉，我真的得了恐懼症。你讓我再呆幾天，病一好我就走，行不行？求你了！”
米嘉鄙視地看著他，大聲說：“我告訴你，不可能！”
這時候，她的手機響了，她不耐煩地接起來，聽了聽著，眼睛就瞪大了。
作家一直跪在床上，死死地盯著她。
這個電話通了很長時間。放下電話，米嘉傻了一樣，半天沒說話。
作家小聲問：“出什麼事了嗎？”
米嘉看了看他，說：“伏食……”
作家一愣：“伏食怎麼了？”
米嘉瞟了瞟他的雙膝，說：“你別跪著，我看著噁心！”
作家身子一歪，坐下來。
米嘉這才說：“昨天夜裡，他離開之後，好像瘋了，衝進了2號別墅，和人家的狗撕咬在一起。那條法老王獵犬，被他咬死了！……”
作家也瞪大了眼。
米嘉繼續說：“那家的女主人當場就嚇得休克了，男主人拿出獵槍，要打死這個瘋子，他竟然跳過兩米高的柵欄跑掉了。”
作家問：“這是誰對你說的？”
米嘉說：“公安局。那家的男主人認出了他，知道他曾經住在我這裡。警方初步判斷，伏食有狂犬病，昨夜發作了。現在，那條被咬死的狗已經深埋了，伏食卻下落不明，警方正在尋找他，他們當心他會回到這個房子來……”
“天……”
“你先別走了，不然，我一個人也不敢住。”
“可是……如果他回來怎麼辦？”
“報警唄。”
“來不及吧？”
“防盜窗，防盜門，只要關好，他進不來。”
“狂犬病患者都力大驚人……”
“他又不是吸血鬼，力氣再大，能穿透鋼鐵嗎？”
“但願能擋住他……”
“好了，我去公司了，你在家小心點。”
“你還是別出去了吧？”
“為什麼？”
“萬一你撞見他怎麼辦？即使你在車裡，他也能撞碎玻璃……”
“好……我呆在家裡，等待警方的消息吧。”
這一天，米嘉縮在家裡，一直沒出屋。
伏食走進了一扇失常之門，出不來了。現在，米嘉鎖上了家裡的防盜門窗，防止他衝進這扇金屬之門。
上午八點多鐘，物業公司就挨家挨戶打來電話，告訴業主，有一個狂犬病患者很可能在玉米花園出現，提醒大家注意安全。
10點多鐘，一輛警車開進了玉米花園，轉了一圈，又走了。
這一天，玉米花園幾乎沒有一個行人，像一個廢棄的住宅區，一片死寂。
一天過去了，伏食沒有露面。
天黑之後，米嘉讓作家住進了她的臥室。
他們蓋著兩個被子。
對於米嘉來說，作家不過是一根麵條。她沒想和這根麵條有什麼肉體之歡，也沒想和這根麵條說什麼話。她讓他躺在身邊，不過是壯膽而已。
米嘉仰面躺著。
作家佝僂著身子，面朝米嘉。
兩個人都沒睡著，都在聆聽外面的動靜。
一片漆黑。客廳裡那座空氣動力鐘，小心翼翼地朝前推移，似乎生怕一下撞到某個恐怖的時刻上。
外面沒有一絲風。
玉米花園靜得嚇人。
“米嘉……”
“嗯？”
“你還記得他被公安局放回來的那天晚上嗎？”
“嗯。”
“他無聲無息就出現在了房子裡……”
“你是說？”
“我是說，現在太黑了……”
“你懷疑他……現在就在房子裡？”
“會不會？”
“我也不知道……”
“他走的時候，你沒有把他的鑰匙留下來嗎？”
“我想不起來他留沒留下了……”
“你聽……”
“聽什麼？”
“好像有喘氣聲……”
“沒有吧？”
“挺粗的，好像是狗的喘氣聲……”
米嘉摸索了一陣子，摸到了一隻手電筒，打開，朝地上照過去……
電不足了。一個暗暗的光圈，緩緩移動著——床頭的印象派油畫；大紅大綠的落地窗簾；儲衣室，掛滿了長長短短的女人衣物；深紅色梳妝台，一面幽邃的巨大鏡子；一盆鮮綠的銀皇后……
最後，光圈投到了門上。
門半掩著，外面是黑糊糊的客廳。
“你去外面看看。”
“不用吧？”
“那你把門關上。”
“關門……幹什麼？”
“你說呢？”
“沒事的……”
“廢物。”
又過了一會兒，突然客廳里傳來一個巨大的聲音：“在西郊花卉生產基地，西京市市長李成友仔細了解了花卉生產、銷售和用水情況，他強調……”
米嘉一下就抱住了作家。
作家也哆嗦了一下。
兩個人愣愣地聽了一會兒，米嘉慢慢放開作家，說：“是電視……”
“它怎麼突然打開了？”
“不知道。”
“客廳……有人？”
“也許是電視定時開機……”
“你設置的？”
“我記不清了……你去看看。”
“我們一起去吧？”
“窩囊廢，我自己去！”
米嘉氣咻咻地爬起來，拿起一根棒球桿，躡手躡腳地走出去，“喀吧”一聲，先把客廳的落地燈撳亮了。
作家豎著耳朵聽。
她在客廳搜尋了一下，把電視關了，房子裡一下又安靜下來。
米嘉走回來，把臥室的門關上，鎖了，把棒球桿放在床頭，然後躺下來。
“客廳沒人。”
“還有樓上……”
米嘉不說話了。
這個房子太空曠了，任何一個角落都可以藏人。半年來，伏食一直生活在這裡，他對這個房子太熟悉了。
兩個人就這樣等待著，聆聽著。
大約凌晨三點多鐘的時候，米嘉實在挺不住了，沉入了夢鄉，她隱隱約約聽見很多的狗咬成一團。
伏食鑽進了一個地下車庫，藏在了一輛轎車下——這時候是第二天早上。
這輛轎車蒙著厚厚的塵土，看來停很久了。
伏食的臉部是扭曲的，眼睛射出綠光，嘴角掛著粘乎乎臟兮兮的涎水。
他穿著一件藍色上衣。
藍色上衣沾滿了塵土，破了很多口子。
車庫的舉架很矮，上面橫七豎八都是粗粗的管道，空氣潮潮的，悶悶的。這時候天已經大亮，可是在車庫裡感覺不到，這裡只有蒼白的燈。
一個管理員，坐在破舊的椅子上，拿著一隻很大的茶缸，一邊看報紙一邊在呼嚕嚕喝水。
他和伏食隔著一個牆角，互相看不見。
不過，他那喝水的聲音，如同一根根鋼針，扎在伏食的神經上，一陣陣痙攣。他用兩個拇指，把耳朵死死堵上了。
過了一會兒，有一輛車開進來，管理員一邊引導它，一邊走了過來。
伏食往裡縮了縮腳。
指揮這輛車停好之後，管理員就離開了。
這輛車和伏食藏身的地方，只隔三個車位。它熄了火，車主慢騰騰地走下來，“哐當”一聲關上了車門。
伏食死死盯著這個人的腳。
是個女的，她穿著紅色皮鞋，高跟像筷子一樣細。沒穿襪子，小腿肉乎乎的。
伏食的涎水淌下來，他朝低壓了壓身子，兩隻手死死摳在水泥地上，似乎準備從車底衝出來了。
這個女人好像又想起了什麼，停下腳步，轉身，返了回去。
她打開車門，搗鼓了半天，然後，提著一個塑料袋走了過來，塑料袋好像很重。這雙肉乎乎的小腿，經過伏食藏身的轎車時，伏食伸出鷹爪一樣的手，一下就抓住了她！
女人驚叫一聲摔倒了，塑料袋裡的小食品滾了一地。伏食用力一拖，就把她拽到了又黑又潮的車底下，張開血紅的嘴，狂叫著朝女人的乳房咬下去……
與此同時，一群人叫著跑過來。
那個管理員在叫：“他就藏在那輛車底下！”——其實剛才他發現伏食的腳了，但是他沒有打草驚蛇，而是跑出去報警了。
伏食一口咬下去之後，竟然沒咬破這個女人的胸罩！女人已經嚇傻了，只是一聲接一聲地慘叫——原來，這個女人胸部平平，那兩個隆起的東西都是海綿。
伏食聽到有人來了，他放開女人，一下就從車下竄出來。這時候，那個管理員帶著三個特警，已經離他只有幾十米了。他急忙朝另一個出口衝去，沒想到，又有兩個特警迎面堵截過來。
幾個特警都穿著輕型防化服。
伏食愣住了，他前後看看，最後朝兩個特警跑過去。
特警沒有退縮，一齊朝他迎上來。
伏食狂叫著，像野獸一樣撞過去，竟然把其中一個特警撞出了幾米遠！打開這個缺口之後，他拼命朝外衝去。
拐彎時，他回頭陰冷地看了一眼，然後就消失了……