所有人都沒看見，只有你看見了——這是恐怖的。
但是，所有人都看見了，只有你沒看見——這是更恐怖的。
這天早晨，伏食把早餐端上桌來。
麵包，火腿，煎蛋，牛奶。
作家低頭盯著雙腳，一步步走過來。
米嘉和伏食坐在餐桌前，一致看著他。
突然，米嘉笑起來。
作家停下腳步，抬頭看了看她。
她越笑越厲害，最後趴在了餐桌上。
作家繼續盯著雙腳朝前走，一直走到餐桌前，坐下，問：“米嘉，你笑什麼？”
米嘉止住笑，對他說：“你還能不能繼續講故事了？”
作家說：“我再休息一些日子吧……”
米嘉說：“也許，我該帶你們去看看心理諮詢師。”
你們。米嘉說的是“你們”。房子裡只有三個人。
伏食抬頭看了看米嘉，極具深意地笑了一下。米嘉感覺這個笑有點熟悉，想了想，一下又想到了夢中那個毛烘烘的東西，兩個笑真的很像……
她避開伏食的臉，看作家——在米嘉的心裡，如果說，這兩個男人都不正常，那麼，作家並沒什麼攻擊性，只是一個畸形的可憐蟲。而伏食不同，他是危險的，就像一個異化的毒蟲，他一直蟄伏著，說不定什麼時候突然撲上來，咬住自己的眼皮。
作家觀察了一下米嘉的臉色，說：“謝謝你。要不，讓心理諮詢師來家裡吧？”
米嘉想了想，說：“也好，那就今天吧。”
晚上，米嘉真的帶回了一個心理諮詢師。
這個人面色黝黑，身材高大。
米嘉把他帶進作家的臥室，連介紹都沒介紹，只說了一句：“你們談吧。”然後就出去了。
臥室裡只剩下了作家和這個心理諮詢師。
心理諮詢師沒有坐，就在床頭站著，他盯著作家的眼睛說：“你講講，近來都受到過什麼刺激？”
作家就簡略地講起來：
在西京大學的見面會上，我認識了一個大學女生，叫顧盼盼。有一天，我聽說她被人害死了。接著，就發生了一連串的怪事：
在剛剛出版的新書上，我的名字被圈上了黑框……
我在電影厂道具樓拍節目，一個女人披頭散發從我背後冒出來……
我在QQ群裡跟讀者聊天，出現了一個人，名字叫“目分目分”，她說了一些莫名其妙的話，可是，怎麼都查不到她的聊天記錄。後來我跟她視頻，竟然看到了死去的顧盼盼……
我到西京大學搞第二次見面會，親眼看見顧盼盼坐在第一次出現的位子上，遠遠地看著我……
後來我知道，發生這些事的時候，顧盼盼並沒有死。不過，她後來還是死了……
她死之後，我接到一個沒有號碼顯示的短信，說我再走199989步就到了人生的終點……
聽完之後，這個人說：“對於心理疾病，在哪裡受到刺激，就要到哪裡去醫治。在你誤以為顧盼盼已經死了的時候，唯一一次見到她真人，就是在西京大學，因此，你在那裡受到的驚嚇是最嚴重的。你要再去搞一次見面會，這樣才能消除心理上的陰影。”
第二天，米嘉上班走了後，作家很偶然地在客廳的一個夾子裡，看到了那個心理諮詢師的名片——西京精神病院的副主任醫師。
這時，電話響了，是米嘉打來的。
“今天晚上，公司在西京大學再搞一次見面會，按照心理諮詢師的囑咐，淡化一下你在那裡受到的刺激。在這個見面會上，我們將宣布，你在消失了一段時間之後，馬上要復出了。”
“我不行……”
“午夜節目必須開播了，如果你覺得自己不行，我們就要物色新人。你聽明白了嗎？”
“……好吧。”
這天晚上，作家走出別墅，數著步子，走向停車場。
一陣風吹過來，他的喉嚨痙攣了一下。
一個婦人牽著兩條小狗走過來，一隻像狐狸，一隻像獅子，兩條狗你咬我，我咬你，玩得很高興。
他遠遠地繞開了。
鑽進那輛灰色桑塔納之後，他回頭看了看，只看到那個婦人的背影，還有狐狸狗的屁股，而獅子狗卻朝向他，一雙眼睛在長毛的遮擋下，陰森地望過來。
他把車發動著，開了出去。
來到西京大學後，公司的人告訴作家，現場都是他們佈置的，燈光和音效都費了很大的心思。電視台還來了記者，他們要拍一些現場鏡頭，回去播新聞。
作家走進見面會現場時，裡面一片漆黑。
他被人扶到主席台上，坐定，就響起了主持人的聲音：
“一個月來，深受觀眾喜愛的午夜恐怖小說家，突然在電視上消失了。那麼，他怎麼了？他去哪裡了？這是大家最關心的問題。”
學生們在黑暗中聆聽。
“現在，我告訴大家，在現實生活中，老師遇到了一連串的恐怖事件，這些事件跟最近被害的兩個同名女生密切相關……”
現場更安靜了。
“因此，老師受到了強烈的……”說到這裡，主持人憋不住咳嗽了一聲，從音箱裡衝出來，特別震耳，她清了清嗓子，說：“對不起……不過，現在老師已經從陰影中走了出來，重新回到了大家面前！我來數一二三，他就會在黑暗中顯形……一！二！三！”
一束探照燈的光柱，突然照在作家的身上，顯出了一張無比蒼白的臉。
剛才，他還能看到台下影影綽綽的人影，現在，光柱之外就是一片無邊的黑暗了。
他慢慢地說：“對不起，讓大家久等了。”
沒人鼓掌，這有點反常。
他繼續說：“這次，我在復出之前，要給大家講一個最恐怖的故事……”
這時候，黑暗中緩緩響起了很低很低的音樂，聽起來讓人骨頭髮冷。白晃晃的光柱離開了他，把他藏在黑暗中，開始滑到台下，慢慢在聽眾中移動。一張又一張的臉出現在光柱裡，又消失在黑暗中……
全場只有這一束光柱，它照的永遠是一個局部。
光柱移到後面，大部分座位空蕩蕩的，聽眾很少。
白晃晃的光柱再次移回來，照在作家的臉上，他繼續說道：“這個故事的主角是兩個女生，她們一前一後都被殺害了……”
不知是不是燈光師的原因，這束光柱在作家身上抖了一下。
“我不說她們的名字，大家也知道她們是誰。她們都喜歡穿一件紅T恤和一條綠色牛仔褲，她們的名字一模一樣。她們甚至都在這裡聽我講過故事……”
音樂聲一下就大了，好像砸碎了一個玻璃瓶子。
光柱再次照向台下，從前面一顆顆腦袋上滑過，從後面一排排空座上滑過……作家盯著最遠最偏的兩個座位——還好，它們空著。
“在她們被害之後，我總有一種強烈的預感——她們就在我身邊……”
這時候，光柱已經慢慢移回來，投到了作家身上，台下的人似乎看到了什麼，突然響起一片尖叫聲。作家聽到那個主持人在黑暗中聲嘶力竭地喊道：“老師，她們在你旁邊！”
作家的身體猛地一抖，轉動腦袋，前後左右看了一圈，什麼都沒有！
可是，其他人都看到了！全場已經大亂，大家紛紛朝外逃去——尖叫的聲音，哭泣的聲音，奔跑的聲音，碰撞的聲音……
學生們跑了。
金像影視公司的人跑了。
主持人跑了。
電視台的記者跑了。
燈光師扔下探照燈，也逃了——那束光柱定定地照在作家身上……
很快，幾個保安就跑進來，打開了燈——空蕩蕩的T型教室裡，只有作家一個人，孤獨地坐在講台上，臉色像個死人。