一個長相奇醜的女子，三次敲響我的門，笑吟吟地推薦什麼新產品。
我很惱火，警告說：“如果你再來，我就不客氣了！”
幾分鐘之後，又有人敲門。
我從貓眼望出去，看到一個漂亮女子。於是，我打開門，禮貌地問：“小姐，你找誰？”
她說：“還是我呀。”
一邊說一邊把臉皮撕下來，露出那張奇醜的臉：“我向您推薦這種面具……”
現代社會，人們睡覺越來越晚。
白天是公司的，夜生活才是自己的。
眾多電視台卻保持著傳統慣性，到了午夜，只是播一些無聊的連續劇，夾雜冗長的醫療廣告，敷衍了事。
半年前，伏食所在的金像影視公司，根據午夜時間特點，製作了國內第一檔午夜電視節目——作家講述自己創作的恐怖故事。
這個作家在當地小有名氣，由於眾所周知的原因，在本書中，我把他的真實名字隱去，叫他——“作家”。
也就是說，本書中的“作家”，不是一種身份，而是一個人名。
午夜電視節目開播以來，收視率直線上升，效果很好。
作家今年38歲，一年前和太太離異。
孩子3歲半，跟了前妻。兩個人分手後，前妻帶孩子回了東北。
說起來，他算是國內第一個“演講小說家”——在電視上“表演、播講”自己創作的恐怖故事。
他不但善於編故事，而且喜歡表演。另外，他面部瘦削，眉毛濃密，鼻子高挺，眼神靈敏——特別上鏡。
這個節目的投資方就是米嘉。
米嘉46歲，上海人，儘管她保養得很好，還是遮不住臉上一道道的皺紋。她的腿很短，很粗，小腹下垂，屁股後翹，就像一個剛剛動工的雕塑素材，有很多贅肉需要大刀闊斧地砍掉。
她給作家的演講費並不高，為了出名，作家一直跟她合作著。
偶爾，如果米嘉需要，作家還會跟她上床。
兩個人做愛時，作家的神情更像在奉承領導。
半年前，午夜節目剛剛開播的時候，金像影視公司在西京大學搞了一次見面會。那一天是9月16日，中國腦健康日。
作家坐在台上，講述自己的奮鬥史：
我的家鄉在中國最北部的大興安嶺，那是藏在大山皺褶中的一個小村子。
冬天，那裡冰雪寂寞，一片銀白。
夏日，那裡的森林郁鬱蔥蔥，與世隔絕。
小時候，我是一個不愛說話的孩子。讀完小學，我就不再唸書了，總是趴在“木刻楞”房頂上，靜靜望著遠方，想心事。那裡的天藍得令人想哭。
家裡養了一條黑狗，它也從來不叫不嚷，總是趴在院子裡靜靜望遠方——那時候，我就斷定，這條狗跟自己一樣，將是一條有出息的狗。
後來，我用一支瘦筆做拐杖，一路汗一路淚一路血，終於走出了大山。
接著，我從北方到南方，從海邊到草原，從鄉村到城市……千里走單騎。對於我，所有的歸宿都是驛站，所有的驛站都是歸宿。
21世紀第一天，我定居西京。
上帝保佑不甘平庸的人。
學生們使勁鼓掌。
T型教室裡，一大半位子坐了人，大家都聚在前面，氣氛非常熱烈。其中，女生佔大多數。
只有一個女生，坐在最遠最偏的一個位子上。
她穿著紅T卹，遠遠地望著侃侃而談的作家，神態很安靜。
交流的時候，學生們七嘴八舌問了許多問題，作家都回答了。
最後，那個穿紅T恤的女生舉起了手。
作家馬上說：“那位同學，你有什麼問題嗎？”
她站起來，接過主持人遞過來的麥克風，輕輕地說：“老師，我是一名來自蘇北農村的學生，今年大二。過去，我很嚮往西京，可是來一年了，感受到的，只是都市的冷漠和殘酷，簡直喘不出氣來。您也是從農村走出來的，如今在都市生存，您有什麼感觸？”
作家想了想說：“我奮鬥了十年，僅僅完成了從農村到城市的轉移。為了實現這個目的，我變成了一把刀，殺氣騰騰，任何人都不能擋著我。可是，到了城市之後，我漸漸發現——城市是個鞘。”
學生們再一次使勁鼓起掌來。
見面會結束後，學生們拿著“午夜電視節目”光盤，圍上來請作家簽名。
那個蘇北女生也在其中，輪到她的時候，她輕輕地說：“老師，您可以給我留個電話號嗎？”
作家抬頭看了她一眼。
這個女孩白白嫩嫩，透著南方的水氣。單鳳眼，小嘴巴，談不上漂亮，但是很小巧，很柔順……
簽完名之後，作家寫上了自己的手機號：13701363390
離開西京大學之後，作家駕駛灰色桑塔納，回家——車是公司配給他的。
手機響了，是一條短信：
老師，我是剛才跟您要電話號的女生，顧盼盼。有機會，希望能再向您討教。不必回，打擾了。
作家想了想，寫道：
跟你說一句男人的話——我認識很多女人，卻沒有一個江甦的。因此，認識你我很高興。
十幾分鐘之後，她又回復了，調皮地說：
跟你說一句女人的話——我認識很多男人，卻沒有一個當作家的。因此，認識你我也很高興：）
就這樣，兩個人相識了。
第一次，作家進入顧盼盼之後，清凌凌的她清凌凌地哭了，哭著說：“這是我的第一次，給你，我願意的……”
從此，他們頻頻幽會，越來越火熱。
從此，作家和米嘉日漸疏遠。
顧盼盼和米嘉，已經是兩代人。
顧盼盼是那種招男人喜歡的女孩。她的南方口音，像雪白的棉花糖，軟軟的，柔柔的，甜甜的，毫無攻擊性。
米嘉卻截然不同，她像許多這個年齡的女人一樣，像許多有錢人一樣——嘮叨，刻薄，自大。
有米嘉的參照，作家瘋狂地喜歡顧盼盼。
有顧盼盼的比對，作家加倍地討厭米嘉。
如果說，米嘉是一座乾巴巴的山丘，作家和她做愛是一種攀爬，是一種體力勞動，那麼顧盼盼就是一片清凌凌的水，作家可以洗浴，可以暢飲，可以游泳，可以欣賞……
每次，他給顧盼盼發短信，她的回复都很慢，總要等十幾分鐘。
一次，兩個人在一起，他問她為什麼。
她不好意思地笑了一下，低下頭，半天才說：“我怕說錯話，惹你不高興。”
作家就把她摟在懷裡，深情地親吻。
離婚前，太太每次咄咄逼人地發來短信，作家同樣要考慮半天才給她回复，擔心萬一說錯話，吃不了兜著走。
後來，太太乾脆給他的手機開通了精度定位業務，這樣，他撒謊的範圍一下就從5億平方公里縮小到了5平方米……
顧盼盼的家很窮。
但是，作家並沒有給過她任何物質幫助。
實際上，作家沒什麼錢——離婚前，他辦過一個文化公司，欠出版社一筆錢，一直未還。後來，對方律師來函了，要打官司。他和前妻一商量，就搞了一次假離婚，所有財產都劃給了她。沒想到，假離婚變成了真離婚，一夜間，他就失去了一切。後來他才知道，前妻早有預謀。
因此，他和顧盼盼在一起，頂多就是帶她去吃吃哈根達斯，或者給她買一些女孩喜歡的小物件……
顧盼盼並不奢求。就是這樣，她已經感覺鑽進了蜜罐裡。
一次，在床上，作家給顧盼盼出了一個難題。
這個難題是一個朋友從美國帶回來的。朋友對作家說：以後，你給別人出這個題，千萬不要急於說出答案，對方得請客。我用這個難題，混了幾十頓飯了。
難題是這樣的：
兩個男人（甲和乙），兩個女人（丙和丁），四個人在一起群歡。甲要和丙和丁各做一次，乙也要和丙和丁各做一次。四個人都有性病，而且性病的類型不同，四個人誰都不能接觸誰。可是，四個人只有兩個安全套——
怎麼做？
顧盼盼想了半天，紅著臉問：“可以用……嘴嗎？”
作家說：“不行，這不是腦筋急轉彎。”
顧盼盼繼續琢磨。
過了一會兒，她突然說：“有辦法了！”
作家毫不信任地問：“什麼辦法？”
顧盼盼說：“甲戴上一個套，再戴上一個套，用兩個套跟丙做。”
作家：“嗯。”
顧盼盼又說：“做完了，摘下一個，用裡面的套跟丁做。做完，把第二個套也摘下來。”
作家：“嗯。”
顧盼盼接著說：“乙戴上甲摘下的第一個套，跟丙做。”
作家：“嗯。”
顧盼盼繼續說：“乙再把甲摘下的第二個套，套在第一個套上，跟丁做——對不對？”
這樣一個跟色情有關的難題，這樣一個多少男人都回答不出來的難題，如此單純的她，竟然答對了！
作家瞪大了眼睛。
作家住在市南，吉利街，文聯大樓背後。
有一次，顧盼盼來他家，兩個人做魚吃。
在廚房裡，作家又給顧盼盼講了一個段子。他是一個職業編故事的人，對故事很挑剔，可是，講這個段子時，他眉飛色舞，十分推崇：
有一個男人，住進了一家賓館。
晚上，電話響了：“先生，需要按摩嗎？”
男人問：“麗麗在不在？”
對方說：“喲，老顧客呀！麗麗馬上過來。”
麗麗進門後，發現這個男人很陌生。
這不礙事。
談好價，交易開始。
結束後，男人從包裡掏出兩千塊錢，甩給麗麗：“妹子，拿去。”
麗麗說：“大哥，太多啦！”
男人說：“大哥我是仗義人！你再客氣，我就生氣了啊！”
麗麗千恩萬謝地走了。
第二天，她又來了。
結束後，男人又從包裡掏出兩千塊錢，甩給她：“妹子，拿去。”
麗麗都懷疑自己是不是在做夢了：“大哥，你怎麼每次都給這麼多呀！”
男人說：“大哥我是仗義人！你再客氣，我就生氣了啊！”
麗麗又千恩萬謝地走了。
第三天，她又來了。
結束後，男人再次從包裡掏出兩千塊錢，甩給她：“妹子，拿去。”
麗麗呆呆看著他，再也不敢接受了：“大哥……”
男人說：“大哥我是仗義人！你再客氣，我就生氣了啊！”
麗麗只好又忐忑不安地把錢收下了。
聊天時，男人突然問：“你是向陽村人吧？”
麗麗一愣，說：“是呀！”
男人又說：“你小名叫二丫吧？”
麗麗更驚訝了：“是呀是呀！大哥，你咋知道呢？”
男人說：“我和你是同鄉啊。這次出門，你媽讓我給你捎來六千塊錢。”
講完了，作家又忍不住哈哈大笑。
笑著笑著，他止住了，看了看顧盼盼，說：“你覺得……不好笑？”
顧盼盼的臉色很冷。
這時，油在鍋裡已經沸騰，她從水里拎起一條活魚，不開膛，不刮鱗，直接扔進鍋裡去，同時麻利地蓋上鍋蓋。
那條魚在鍋裡劇烈翻騰，撞得鍋蓋“嘭嘭嘭”直響。
她死死按住鍋蓋，輕聲說：“這個男人該炸。”