四點零八分，我離開北京。那個精神病院裡的老詩人很多年以前就提醒我，“這是四點零八分的北京，一聲雄壯的汽笛長鳴……”
他離我太近了，他已經緊緊貼在我的眼睛上，甚至他的身體的一部分都和我融合在一起了。我必須遠離他，才有可能看清他。
我坐火車到了山西，到了那個產煤的黑乎乎的城市。
我找一家賓館住下來，給自己辦公室打電話。是我的助手接的。
我壓低聲音說：“請找周德東。”
她說：“周德東不在，去山西了。您是……”
她可能感覺我的聲音很像我。
我掛了電話。
次日是周末，編輯部沒有人。他該出現了。
我找來一個在賓館當服務員的女孩子，請她幫忙代我找個人。他給她一些小費，然後，我對她交代了一番。
她撥電話，免提：“嘟————嘟————嘟————”
撥通了！
那電話響了很久，沒有人接。
那女孩子用眼睛問我怎麼辦。我示意她繼續等待。
電話響了很長時間，終於被接起來。
那個女孩子有點緊張：“餵，請問，週，周德東在不在？”
對方的聲音很低沉：“我就是。你有什麼事？”
他在！
我第一次聽見了他的聲音！
他在我的辦公室裡！
我一下把電話抓過來，聲音顫抖地說：“你好，我是山西的一個讀者。我讀過您寫的文章，我一直想向你求教……”
我一邊說一邊想下面說什麼。
“你怎麼了？”他關切地問。
我說：“我特別恐懼黑夜，每當黑夜降臨，都是我最痛苦的時候。我甚至能聽見很多古怪的聲音，看到很多可怕的影像。我甚至想自殺。”
他說：“這位先生，你那是幻視幻聽，沒啥可怕的。你看我寫的故事，裡面寫到的情節是不是比你經歷的更可怕？其中很多是我親身經歷，但是我戳破了它的謎底。其實都是很可笑的謎底。活著就是美好的。”
我說：“我不是覺得活著不好，我是挺不住了。很多好朋友都勸過我，他們都幫不了我。這幾天，我想到北京去散散心，不知道可不可以跟您見個面？”
他說：“我現在正在寫個長篇恐怖故事，過一段時間好嗎？”
我問：“這本書叫什麼名字呀？”
他說：“叫《小人》，大約三十天就可以出版了。”
我大驚：《小人》正是我最近剛剛動筆寫的一本書，屬於商業機密，好像我沒有對任何人吐露過書名，連助手都不知道，連我太太都不知道。可以說，這個書名剛剛決定，還在我心裡，還沒成白紙黑字。他竟然說出來！
他在我心裡？
我必須讓他答應和我見面，我緊急地想著計策。
他不是總以一個好人的形像出現嗎？那我就攻擊他的軟處。
我堅持說：“到北京可能是我人生最後一次出遊了，我想我再也回不到山西來了。我已經把一切後事辦理完畢。我只想見您一面。”
他突然變得很堅決：“我寫作期間不見任何人。實在對不起。”然後他又說：“你有什麼恐懼，可以晚上給我打電話。”
我說：“為啥要晚上打呢？”
他說：“我晚上寫作，白天睡覺。習慣了。”
不管我怎麼說，他死活不見我。
後來我再打電話，就沒人接了。
離開那個城市時，我專門到《雲岡紀實文學》去了一趟。都是同行，他們熱情接待了我。我問他們和那個叫愛嬰的作者有沒有聯繫。主編說：“沒這個作者啊？”
我說：“就是去年第2期或者第12期，我記不准了。”
一個編務找來那兩期雜誌。沒有！我記得那文章發在最後兩頁，65頁和66頁。當時我還奇怪：16開雜誌如果是4個印張，肯定都是64頁。
那主編說：“你看，我們是4個印張，哪有65頁和66頁啊？”