這個週末的晚上，李燈在街上散步。路過一家快餐店門口，突然，耳邊傳來“啪”的一聲響。他嚇得一縮脖子，轉頭一看，原來是一家快餐店門口那個戴著面罩的“大力水手”拿的氣球碎了。 “大力水手” 朝李燈擺了擺手，他的眼睛透過面罩的眼睛好像還擠了擠。李燈趕緊離開。
最近，他感到自己的神經都出問題了，一個突然的聲響、一個突然出現的人影都會把他嚇一跳。像這種躲在一個殼子內的人，這種他能看見你你看不見他的人，李燈更加不放心，誰知道他的殼子內是男人的臉還是女人的臉，誰知道那殼子內有沒有腦袋！街上的人川流不息，燈光五彩繽紛。李燈想，這次不會有危險了。總不會有一個無頭人突然在大庭廣眾前與他面對面吧？他信馬由韁地走著，想著那個神秘預言家的話你的名字在網上一出現，我的電腦顯示屏就流下血水……不由毛骨悚然。突然，他聽見有電話鈴聲。轉頭一看，見路邊有一個大帽子電話亭，孤孤單單地立在那裡。人若是站在那大帽子底下打電話，看不見腦袋，只能看見身子。
正是那個電話在響，很急促。他愣住了，好奇地看了一會兒，又東張西望。他以為又是電視台搞的遊戲，檢驗行人的反應，最後播放給大家看，取個樂。可是，他掃視一圈，沒有嗅到電視台的味道。李燈是一個很敏感的人，假如有人在附近關注他，哪怕他的臉沒有朝著他，他也能感覺到他的注意力系在自己身上。
真的沒有。
聯想自己這些天的遭遇，他意識到那電話可能是沖他來的。三十六計走為上，他快步走開了。大街上，隔一段路就設立一個電話亭。李燈走到另一個電話亭的時候，那電話鈴又響起來。這次，李燈肯定這電話是找他的了。他像發現自己生了尾巴一樣驚恐，又快步逃離了這個電話亭，橫穿馬路，從路的另一側朝回返。路的另一側也有電話亭，李燈走過的時候，那電話又響起來。李燈知道，既然那個人時刻知道他的方位，一尺一寸都不差，說明他就在背後跟著他，或者說在就在半空中俯瞰他。抬頭看看，空中連一隻蝙蝠都沒有。他又看看身後，只有一個爸爸領著孩子在蹣跚學步。他覺得，他不接電話是沒有用的，他反而應該聽聽他（她）是誰，他（她）到底要幹什麼。電話是安全的，他（她）總不至於從電話裡跳出來，抓住他的喉管。
他停在那個電話亭前，想了想，終於拿起了電話。
“餵？”
裡面沒有聲音。
“餵？”
還是沒有聲音。
“餵？”
一個女人的聲音慢吞吞地出現了：“是我。”
李燈感到那聲音有點熟悉：“ 你是誰？”
“你說我是誰？”那女人好像有點生氣。
“我不知道……” 李燈又膽怯了。
“你說啊，我是誰！” 她的聲音一下大起來。
“我確實不知道。”
那女人像面對她追了八百輩子的仇人，聲嘶力竭地嚎叫起來，那聲音裡飽含憤怒和冤屈：“你~~~說~~~我~~~是~~~誰~~~！！！”
李燈的神經實在受不了那歇斯底里的聲音的刺激，“啪”地把電話摔了。他傻傻地在路邊的椅子上坐下來。他傻傻地想，這個聲音為什麼很熟悉。他記憶的土壤下又有什麼拱動了一下。他立即撲過去，用思維在那裡使勁挖，卻一無所獲。
離開那里之後，他感覺那裡有什麼東西又拱動了一下。他再次撲過去，那地方又平靜了，他挖了半天，還是一無所獲。他在記憶的平原上轉悠，過了半天，那個地方又拱動了一下…… 不知道那下面是什麼，但是，他感覺那應該是一隻長相古怪、渾身陰濕的東西。他努力地想。他一遍一遍把那聲音在大腦裡重放你說我是誰！你說我是誰！你說我是誰！ … …
一個女人的臉從深遠的黑暗中一點點向他移過來，移過來…… 隨著那張臉的五官一點點顯形，李燈的心跳得越來越厲害，可是，那張臉就在清晰得快能夠看清是誰的時候，突然又消隱在茫茫黑暗中……
李燈又努力地想。你說我是誰！你說我是誰！你說我是誰！ …… 他像拔河一樣把那張臉從黑暗的深處拉出來，那張臉卻一直朝後退。終於，他快成功了，那臉快成臉了，突然又消失了，就是不讓李燈看清。李燈閉上眼睛，抱元守一，全神貫注，繼續想她是誰。最後，他失敗了。他心神不寧，身心疲憊，趔趔趄趄地走回家。
上樓。那樓梯似乎比平時更黑，更長。進了屋，他把床頭燈打開，那燈光顯得很詭秘。他想打開所有的燈，卻似乎沒了力氣。他就這樣躺在那詭秘的燈光中，閉上眼睛。明天就要交稿子了，可是，他一篇稿子都沒有。他已經顧不上這些了。就在他迷迷糊糊要睡著的時候，半夢半醒中，忽然，有個聲音跳進了他的腦海那個報告新聞線索的女人……是她！是她。這公共電話裡的聲音正是她，李燈想起來了，是她把他牽到了昌明鎮，把他牽到了那個十字路口，把他牽到了那個荒郊野外的孤零零的房子裡……李燈的心被恐懼攫緊了。把這兩個聲音聯繫在一起，並沒有解決問題。
現在，李燈要搞清楚的是她是誰？她的聲音如此熟悉，好像在一個很遙遠的時空，李燈曾經和她有過什麼關係，或者他是她不共戴天的仇人，或者他是她最緊密的親人，再或者，他和她就是同一個人……可是，這次，李燈實實在在想不起來了。李燈把燈一關，在黑暗中把被子蒙在了頭上。
去他媽的，管她是誰！