天黑之後，桑丫才離開網吧。
一想起今夜還要回到那個空蕩蕩的家裡，恐懼就油然而生。
她想去姥姥家，可是，姥姥比媽媽還嚴厲。而且，舅舅結婚之後，和姥姥一起過，房子根本住不下。
她在大街上轉悠了一會兒，看到一家糧店，忽然想到了一個主意，於是走進去，買了五斤麵粉，裝進一隻不透明的袋子中，抱著回家了。
爬樓梯的時候，她把腳步放得很輕，像一隻貓。到了家門口，她停下了，豎起耳朵，聆聽房間裡的動靜。
房間裡沒有一點兒聲音。
過了一會兒，聲控燈滅了。她還在聽。
終於，她聽見了一男一女在嘀嘀咕咕對話，聲音很小。
桑丫把耳朵貼在了門板上，就在這時候，突然“哐當”一聲響，樓道裡的燈亮了。桑丫一哆嗦，回頭看去，對門打開了，那對夫妻站在門裡，警惕地看著她。
她不好意思地笑了一下，趕緊掏鑰匙，打開門，走進了自己家。
過了半天，她才聽到對門“哐當”一聲關上了。
她把麵粉抱進臥室，放下，然後走出來，四下觀察。
書房的桌子上，端端正正地放著兩張打印紙。她走過去，看到最上面的紙上寫著一個日期：
這是誰寫的？媽媽？在她的記憶中，桌子上本來是沒有紙的。
她把第一張紙翻開，發現下面一張紙上是一組四格漫畫：
1.一個女孩走在過街天橋上。
2.她在市場買菜。下著雨。
3.她舉著傘，穿過一條胡同。
4.雨水澆在一朵花上，花在胡同里笑著。
她看了半天，沒看懂什麼意思。最後，她又拿起第一張紙，久久端詳起來：2007年4月23日……不知道為什麼，這個日子讓她感到一種莫名其妙的懼怕。
睡覺前，她把家裡所有的門都打開了：衛生間的門，廚房的門，媽媽臥室的門，衣櫃的門，電視櫃的門。
她決定，今夜不關客廳的燈。
回到自己的臥室，她關上門，沒有鎖。接著，她小心翼翼地用菜刀割開了那袋子麵粉，後退著，從門口均勻地散到床前，直接上床關燈。
明天早上，她要看看，地上會不會有腳印。
這一夜外面有風。
風一下一下推搡著窗子，啪啦，啪啦，啪啦。這影響了桑丫的聽覺，她再也捕捉不到客廳裡那些細碎的聲音了。
她依舊感覺到，他就貼著門板，站在她的臥室外。
客廳的燈亮著，她轉頭朝門板下看了看，有一條明晃晃的縫隙，沒有腳的影子。但是，這不能證明他不存在，白天的時候，桑丫同樣看不見他。
桑丫一邊聽著客廳的動靜，一邊回想那個日期：4月23日。一想到這個日子，她的心裡就生出一種黑暗的情緒來。她想不通。真相隔著一個拐角，她又感覺自己是一個盲人了。
客廳裡一直沒有什麼聲音。
昨晚，桑丫一夜未睡，現在又臨近午夜了，她的眼皮千斤重。她告誡自己：千萬別睡著，千萬別睡著，千萬別睡著……
可是，她實在挺不住了，大腦的轉速越來越慢，越來越慢。迷迷糊糊中，她似乎聽到了門外的人乾笑了一聲……
桑丫一覺睡到天大亮。
她睜開眼睛，左右看了看，然後一骨碌坐起來，朝地上看去，頓時目瞪口呆——麵粉上清清晰晰有一行腳印！
她下了床，蹲下來，仔細觀察這些腳印。大約四十三碼，跟爸爸的腳差不多。
不管過去她聽到了什麼，感覺到了什麼，都可以找到一種藉口：幻覺。現在，這雙腳印真實地印在地上，誰也欺騙不了誰了。
就是說，確確實實有個人，一個男人，跟她同住這套房子裡。半夜之後，他還走進了她的臥室，停在她的床前，在黑暗中靜靜地觀望桑丫傻傻地坐在了床上，盯著這些腳印，使勁兒地想，這個男人是誰？他為什麼不傷害她？他為什麼執意要走近她？他為什麼不喜歡她和婁小婁交往？他為什麼畫那張漫畫？
忽然，她的思路撞到了一個人身上：
爸爸。
爸爸身陷囹圄，對這個家，對心肝女兒，那種思念可想而知。他要回家，他要見到桑丫。僅僅是看一眼，而沒有任何舉動，這樣的男人，只有父親。地上那雙腳印，和爸爸的尺碼一致……
爸爸越獄了？
他怕女兒擔心，一直躲藏著？
這世上沒有隱身衣，桑丫怎麼可能連爸爸一根頭髮都看不到？
只有一種可能：爸爸在監獄裡自殺了。
可是，從桑丫第一天感覺到這個看不見的人存在，到現在已經很多天了，監獄方面不可能不通知家裡啊。
還有一種可能：監獄方面已經通知媽媽了，而桑丫臨近高考，媽媽不想影響她，把這件事隱瞞了……
想到這裡，桑丫的眼淚就流了出來，她拿起電話，撥媽媽的號碼。
偏巧媽媽關機了。
她穿好衣服，走出臥室，目不斜視地走進了衛生間。她不知道那個人在哪個方位，但是她相信他在看著她。她匆匆洗漱完畢，出了門。她下樓來到小區門口，上了一輛黑車，對師傅說：“花都監獄。”
黑車司機觀察了一下她的臉色，小聲說：“那地方太偏遠了，不管你回來坐不坐我的車，我都要收雙程的錢……”
桑丫揮揮手，說：“隨你了。”
於是，這輛黑車載著桑丫，朝著和北京相反的方向奔去。
這一天不是探監開放日，直系親屬來了也不讓接見。桑丫被隔在高牆之外，無論她怎麼央求，值班的武警都不放她進去。
最後，桑丫說：“哥哥，我只要你帶我進去，遠遠看一眼，只要看到他就行了。”
武警目視前方，搖了搖頭。
桑丫又說：“那麼，麻煩你幫我看一下，只要你告訴我，我爸爸還活著，我馬上就走！”
武警還是搖頭。
桑丫悲傷地退到了路邊，坐下來。
她望著眼前的高牆，感到了徹底的絕望。
這時候，朱璽正巧打來了電話，嬉皮笑臉地問：“桑丫，你在幹嗎？”
她病急亂投醫，馬上說：“朱璽，你能幫我一個忙嗎？”
朱璽問：“什麼事？”
桑丫說：“我來監獄探視老爸，可是進不去……”
朱璽說：“我現在就趕過去，你踩在我的肩膀上，然後跳進去。”
桑丫說：“你不幫忙還調笑我！”
說完，她就把電話掛了，接著，淚水就湧出了眼眶。
哭了一會兒，桑丫站起來，打算回家了。這時候，電話又響了，是朱璽的，這一次他的口氣比較嚴肅：“桑丫，你等著，我正在聯繫人，一會兒再給你打電話。”
桑丫：“好的，我等你。”
放下電話後，桑丫的心裡有了一些光亮。現在，她把全部的希望都寄託在朱璽這個傢伙身上了。
監獄大門對面，隔著一條窄窄的馬路，有一些低矮的小商店。有幾個人坐在門口，朝這個孤單的女孩張望著。遠方，就是碧綠的山了。桑丫避開那幾個人的目光，低著頭在高牆下徘徊。
半個鐘頭過去了，在桑丫已經感到沒有希望的時候，朱璽的電話又來了：“桑丫，你別急，我老爸現在去監獄管理局了，他去找人批條子，你等我，一定沒問題的！”
桑丫的心裡一熱，低聲說：“朱璽，真的謝謝你。”
朱璽說：“跟我客氣什麼。”
過了中午，桑丫終於看見遠方出現了一輛黑色的轎車，朱璽來了！轎車停在桑丫面前，朱璽下了車，拍拍桑丫的肩，沒有說什麼，牽起她的手，就朝監獄大門走過去了。
兩個高中生依然費了一番周折，終於被放行了。
她，很久很久……
桑丫心裡的一塊石頭落了地——既然監獄同意她見爸爸了，說明爸爸還活著！
朱璽停在監獄大門外，對桑丫說：“你去見你老爸吧，我在外面等你。”
桑丫說：“好的。”
由於不是探監日，接見室裡空蕩蕩的。這裡還算寬敞明亮，設有餐廳和客房，頗像招待所。
桑丫等了一會兒，爸爸終於出來了。現在接見犯人，旁邊已經沒有警察監視了，只是牆角多了一個攝像頭。
爸爸依然穿著那身灰色的囚服，他好像剛剛理過發，幹乾淨淨的。他見到桑丫感到有些意外，一邊走過來一邊問：“媽媽呢？出了什麼事嗎？”
桑丫說：“老媽出差了，沒什麼事。我昨晚做了一個噩夢，很擔心你，就來看你了。”
爸爸隔著長條桌，在桑丫面前坐下來：“我很好，擔心什麼。”
說著，爸爸伸出手，似乎想握住女兒的手，中途卻放在了長條桌上，兩隻手掌抱在了一起，局促地捏弄著：“今天不是開放日，你怎麼進來了？”
桑丫說：“我有個同學，他找他老爸幫我搞到了一張批條……”說到這裡，桑丫從爸爸的眼裡看到了一絲愧疚和尷尬，急忙轉換了話題：“爸，你近來好吧？”
“我很好，還當了組長……哦，我寫信跟你說過了。爸爸減刑三年，很快就要出獄啦，還有——七百二十二天。那時候，你已經上大學了，對吧？今年你要高考了，不要牽掛我，要心無雜念。”
“我的狀態很好。”
“有人是國王，是富豪，他們給他們的兒女帶來榮華和富貴。但是，爸爸特殊的經歷，卻給了你另外兩種東西——敏感和堅強。敏感，讓你的生命更柔軟，更豐盈，熱愛這個世界。堅強，讓你戰勝一切，贏得未來。”
“爸，我要考到北京去，乾一番事業，接你去過好日子。你一定要珍惜自己的生命……”
“我知道你昨晚做了什麼夢了。你放心，爸爸會活到九十九，直到你成家立業生小孩。你談戀愛了嗎？”
“沒有。”
“很好。等出獄之後，我幫你把把關。”
桑丫笑了：“我不相信你的眼光。”
“爸爸的眼光不差。我甚至看得出，你今天之所以搞到批條，是一個男生幫忙，現在，他就在外面等著你。”
“老爸，你真神哪！”
“嘿嘿，我猜的。”
離開監獄的時候，桑丫感到心情很暢快。
看到桑丫出來了，朱璽降下車窗，朝她笑了一下。桑丫也朝他笑了一下。
朱璽說：“你回哪裡？我送你。”
桑丫說：“進城就可以了，我自己回家。”
朱璽說：“反正我也沒事，把你送回去。”接著，他對司機說：“劉叔叔，密雲小區。”
郊區的路很顛簸，朱璽觀察著桑丫的臉色，小心地問：“你是不是沒睡好？”
桑丫說：“失眠。”
朱璽說：“應該買點兒補品，蜂皇漿，龜鱉丸，鐵皮楓斗，印尼血燕……我老媽天天讓我吃這些東西。”
桑丫看了看窗外，說：“我家跟你家哪能比。”
走了很遠，車終於駛上了寬敞平坦的大路。司機打開了音響，放的是李珉宇的歌。劉師傅都是五十歲左右的人了，他不可能喜歡韓國歌曲，看得出來，音樂也是為小主人服務的。
朱璽問：“桑丫，你準備報哪個大學？”
桑丫說：“北京。”
“那我也考北京，有什麼事還可以照應你。”
一直看窗外的桑丫突然轉過頭來，對朱璽說：“你今天晚上可以不回家嗎？”