這一天是周末，天氣很好。
桑丫接到一個電話，是那個喝醉酒之後曾跟她接吻的女生打來的，她說，幾個同學今天想一起去公園玩，問桑丫去不去。桑丫說沒興趣，拒絕了。
接著，她一個人離開家，坐上公交車，漫無目的地轉悠。她不願意在家裡聽媽媽嘮叨。
公交車在公園站停下時，她戴上草帽下了車。
她不願意和那些同學在一起逛公園。從小到大，她一直不太合群，只喜歡獨處。
公園在市中心，人挺多的。
桑丫走進去，找了一塊草坪，坐下來。
這時候是四月，花草嬌嫩。風軟軟的，聞起來無比清新。
這裡很安靜。桑丫旁邊只有一個小男孩，在觀看地上的螞蟻。這群螞蟻的個頭很大，桑丫甚至看見了它們的眼和嘴。它們有它們的生存手段，有它們的交流方式，有它們的分工，有它們的秩序……只是它們不知道，此時有人在觀察它們。如果，把螞蟻比作人類，那麼小男孩是什麼？
小男孩的眼裡突然露出殺機，他伸出兩根手指，捉住一隻螞蟻，一下就把它捏死了。那是一隻工蟻，它剛從外面採集食物回來，就像前面提到的那個女工，正走在下班回家的路上。它不知道，半空中突然出現一隻手，轉眼就要了它的小命，正像那個女工，不知道在死胡同的第五個拐彎處，有一個直擊雷會劈死她。捏死螞蟻的是小男孩，劈死女工的那個直擊雷的背後是誰？
小男孩看來看去，又選中了第二隻工蟻。這只工蟻的死也是必然了，因為小男孩的手已經伸過去了……
桑丫喊道：“小朋友！”
小男孩立即縮回手來，抬頭看桑丫——這個人類的偶然事件，改變了第二隻工蟻必死的命運。
桑丫笑了笑，問：“你幾歲了？”
小男孩說：“八歲。”
如果那個神秘力量在劈死下夜班女工或者修鞋老頭的一瞬間，它的一個同類突然在背後叫了它一聲呢？
接著，小男孩低頭尋找那隻工蟻，卻認不出它了。他的手又伸向了第三隻工蟻。如果第三隻工蟻被捏死的話，應該純屬偶然，但是，剛才那個時間，桑丫必定要打斷小男孩的行動，現在，第三隻工蟻的死又是必然的了……
桑丫正想再一次叫住他的時候，有人喊道：“桑丫！”
桑丫回過頭，就看見了那個約她出來的女生，她和另外幾個同學一起走過來，說：“你不說你不來嗎？”
桑丫抱歉地說：“我等個帥哥。”
那個女生說：“哈哈，明白了，原來有約會！我們一起等他吧。”
桑丫說：“別搗亂，拜託。”
那個女生說：“我們幾個現在都變成了重友輕色，看來老啦。”
在她們寒暄的時候，那個小男孩捏死了第三隻工蟻，高高興興地跑開了。
幾個同學離開之後，桑丫坐下來，繼續觀望那些螞蟻。
如果桑丫的幾個同學沒有走過來，如果桑丫再一次阻止小男孩，那麼，第三隻工蟻就撿了一條小命，而死亡的厄運就可能落在第四隻工蟻頭上了……
螞蟻不可能了解這些事。
即使它們有宗教，有哲學，也永遠不可能了解人類的存在，不可能了解人類的電腦、情感、字典等。
換一種思維，如果我們這些活在塵世上的人，都是書中的人物，那麼，作者是誰？誰在安排我們的生死？誰在安排我們的悲歡離合？誰在安排我們的鴻運與厄運？
看了一會兒螞蟻，桑丫抬起頭來，遙望北方。
那是和爸爸相反的方向。
這時候，她和婁小婁已經相識一個多月了。他是一個中醫。兩個人經常在網上聊天，不過，他們沒有通過電話，沒有發過照片，沒有看過視頻。
他和她互相都是模糊的。
桑丫喜歡這種感覺。
離開公園的時候，已經快中午了。
公園大門口，有人在錄像，應該是電視台的人。圍了一些路人看熱鬧。
桑丫從旁邊繞過去，卻被電視台的人攔住了：“你是中學生吧？我們想採訪一下，你喜歡劉德華嗎？”
桑丫用草帽擋住了臉，說：“對不起，我不認識。”
然後，她就匆匆走了過去。她覺得作為一個路人接受采訪，在電視上顯得挺傻的。她不知道就是這個鏡頭，救了她一命。
當天晚上八點二十分，這個節目在花都電視台娛樂頻道播放了，是個專題，《說偶像，說粉絲》。
桑丫關掉電視，回臥室看書去了。
她雖然是個中學生，卻從來沒有崇拜過明星。她有她的姓名，她有她不同於其他人的經歷，她有她的夢想，她有她的指紋，她有她的個性和脾氣，她是她。一提起粉絲，一個尊貴的個體，馬上就變成了缺乏個性特徵、盲目從眾、沒有五官的一群了。粉絲，沒有骨頭，軟軟綿綿；沒有韌性，一拉即斷；沒有滋味，跟什麼在一起燉就是什麼味道……
粉絲的前身是土豆。
桑丫覺得自己可以是一個平凡的人，可以是沉默的大多數，但是她永遠不可能成為誰的粉絲，她寧願做一個土豆，絕不會被某種狂熱的風潮摧殘成絲絲縷縷。土豆是完整的，儘管它藏在地下，不為人知，那也是一種任何人都不敢小覷的低調。
她家的電視關了，千千萬萬家的電視開著。
她在千千萬萬台電視裡出現了。記者問：“你是中學生吧？我們想採訪一下，你喜歡劉德華嗎？”
她用草帽擋住了臉，說：“對不起，我不認識。”
這也是一種態度，於是電視台保留在了節目中。
桑丫怎麼都想不到，她在電視屏幕中一閃即逝，竟然吸住了一雙想不到的眼球。這個人以她更想不到的方式，悄然跨入了她寂寞的生活之門。
還有兩個月才高考，媽媽已經忙活兒上了，四處諮詢給她吃什麼補品，報哪個高考衝刺班，買什麼高考填報誌願軟件……桑丫懶得想這些，照常平平淡淡上學。
週一，她放學之後，一個人坐在教室裡看閒書，天快黑了才離開。
走在路上，她忽然感到有些異常。
她回頭看看，暮色中，一個老頭兒和另一個老頭兒在路邊聊天；一個年輕的母親艱難地拉扯著一個淘氣的小男孩，小男孩舉著水槍，嘴裡噠噠噠地發射著；五六個人騎著自行車，面無表情，目不斜視朝前蹬；三輛汽車不快不慢地行駛……
她觀察了一會兒，轉過身，繼續朝前走。
如果有人伸出手來，摸你的脊梁骨一下，你是有感覺的。如果背後有人，一直用眼睛盯著你的脊梁骨，你也會有感應。不信你還可以做個實驗：閉上雙眼，伸出左手掌，用右手的一根手指，對著左手掌一圈圈畫圓，左手掌和右手指不要接觸上，離一厘米的距離。很快你的左手掌就會感覺到這個圓圈在旋轉。
最近班裡有個男生，叫朱璽，一直在追桑丫。他老爸是一個房產商，天天有專門司機開車送他上學，接他放學。他從小被嬌生慣養，說話總帶著一些扭捏樣。
朱璽今年十七歲。
有一段時間，桑丫心情不好，朱璽陪她喝過兩次酒。那小子酒量不行，每次都喝醉，還是桑丫把他送回家的。在桑丫眼中，他是一個永遠長不大的孩子。
有一天，他給桑丫發來了一條流傳甚廣的求愛短信，散發著一股手機味道。桑丫以為他在開玩笑，並沒有在意。沒想到，從此類似的短信就不斷出現在她的手機裡，都是在網上氾濫成災的現成短信。害得她每次回家之前都有一項體力勞動，那就是刪除他的肉麻短信。她不想被媽媽發現，覺得丟不起人。
桑丫一直不同意早戀這個說法。愛是自然而然發生的，如果因為年齡小，就把這份愛扼殺掉，非要等到年齡大了，再去製造一份，還有比這更愚蠢的事嗎？
她回絕朱璽，和年齡無關。
一次，桑丫正跟幾個女生在公園划船，再次接到朱璽的短信：你在時，你是一切；你不在時，一切是你。她回道：聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動，這許多雞皮疙瘩。
又一次，朱璽約桑丫吃飯，被桑丫拒絕了。放學的時候，他把她堵在學校門口，雙眼通紅，問她為什麼拒絕他？她支吾了半天，也沒說出子午卯酉。
她真的說不清為什麼。
那天夜裡，她梳理了一下情感世界，竟發現，不僅是朱璽，她對身邊的任何男生都提不起興趣來。為什麼會這樣呢？想來想去，她似乎終於找到了原因——因為那個叫婁小婁的北方男人。這個答案讓她很吃驚。
朱璽雖然糾纏，但是畢竟天天見面，他還不至於當尾巴。
這樣想著，桑丫就覺得自己有點兒疑神疑鬼了。
她放開腳步，繼續朝家裡走。
背後的那雙眼睛似乎還在跟隨著她，她快他也快，她慢他也慢。
是媽媽？不可能。媽媽如果懷疑她什麼，會把她叫到面前，劈頭蓋臉問個明白。是老師？也不可能，她在老師眼裡，從來都不會受到這樣的重視。
她再次回過頭去，看到了一個青年男子，他戴著一頂鴨舌帽，留著小鬍子，很像20世紀三四十年代的特務。他見桑丫回過頭來，雙眼一下就從她的臀部移開了。
桑丫狠狠瞪了他一眼，繼續朝前走。她以為他會放棄追隨，可是當她走出一段路，再次回過頭的時候，他依然走在後面，還是剛才那樣不遠不近的距離。他見桑丫第二次回頭看他，竟然怪怪地朝她笑了一下。
此時，桑丫走在街上，一會兒必須得穿過一條小巷，才能回到家。她住在密雲小區。
她低頭看了看，今天竟然鬼使神差把運動鞋脫掉了，換上了一雙麻色坡跟鞋。這雙鞋顯然不適合奔跑。
孤獨感從小到大伴隨她，現在忽然又加入了恐懼。她想，自己無疑是遇到了色狼，或者變態殺人狂。她甚至想給朱璽發一個短信，讓他來解救自己。掏出手機，竟然沒電了！她想，不能讓這個跟踪者發現這個秘密，於是，她沒有把手機立即放回口袋，而是假裝打起了電話。
她們幾個女生曾經聊過，如果遇到色狼，實在無能反抗，怎麼辦？有人說，隨身帶著安全套，迫不得已，就只好自己採取措施了。有人說，跟色狼好好商量，用嘴巴給他做出來。這樣在身體和心理上，都會把損失降到最低……
桑丫想到這裡，一陣噁心。
前面就得拐進那條小巷了，她不敢再走了，停下來，走進一家店，假裝看衣服。她透過玻璃朝外看，那個人走到了公交車站牌下，正巧一輛車靠站了，他一步跨了上去，車門關上時，他還遠遠地朝桑丫笑了一下。
桑丫長長地出了一口氣。
她走出那家店，拐進了必經的那條小巷。
小巷非常安靜，只有她一雙腳步聲。不，不是一雙，背後似乎還有一雙……
那個戴鴨舌帽的青年男子上了公交車，她明明看見公交車開走了啊，難道真正的跟踪者不是他？
她停下來，回過頭，那雙腳步聲似乎也停止了，小巷靜悄悄，不見人影。她的頭皮有些麻，轉過身，加快了腳步。
走著走著，她感覺背後還是有動靜，再次回過頭，眼睛就瞪大了——空空蕩蕩的小巷裡，出現了一輛嬰兒車，紅底黑花的車篷，前面垂著紗簾，隱隱約約可以看到，車裡端端正正坐著一個嬰兒，靜靜地看著前面的桑丫。沒有人推這輛嬰兒車，它自己在慢慢朝前走！歪歪斜斜，忽左忽右，就像一個不會駕駛的人開車，走著“S”路線。
她把腦袋轉過來，加快腳步朝前走，一直走到自己家小區門口的時候，回頭看了一眼，那輛嬰兒車已經離她很遠了，它還在朝前慢慢地走，那裡面的嬰兒還在隔著紗簾看著她……
她鑽進她家的樓門，全身疲憊，慢慢上樓，腦海裡一直浮現著那一輛嬰兒車，它在空蕩蕩的小巷裡，不動聲色地慢慢朝前滾動……僅僅是如此也就罷了，最令她恐懼的是，紗簾後那雙嬰兒的眼睛！想來想去，只有一個解釋——也許那個嬰兒有個淘氣的哥哥，他把嬰兒推出來，桑丫看不到他，是因為他在車後，正躬著腰朝前推……
不過，她自己都覺得這樣的解釋太牽強。
終於到家了，她用力按門鈴。
媽媽打開了門，嚴肅地問：“你怎麼這麼晚才回來？電話也關機了！”
這時候，媽媽養的小狗跳跳從門縫擠出來，朝她汪汪叫起來。平時，她一回來，跳跳就會衝過來，圍著她又蹭又舔，今天卻有點兒反常。桑丫沒有回答媽媽，進了門。媽媽還沒有關上門，跳跳就擠了出去，繼續仰著腦袋叫。
桑丫看到這一幕，頭皮一麻，她覺得跟隨她的人，就站在門外！他不管跳跳在腳下怎麼叫，眼睛依然定定地穿過門縫，盯著桑丫……
媽媽走出去，攔腰把跳跳抱起來，嘴裡嘟囔著：“你今天怎麼了？見鬼！”
媽媽關上門之後，桑丫走過去，透過貓眼朝外看了一下，樓道裡空蕩蕩的，她的心也空蕩蕩的，轉身靠在了門上。
媽媽放下跳跳，跳跳不滿地哼了一聲，轉身跑了。
媽媽看了看她的臉色，問：“你怎麼了？”
她低下頭，說：“我想爸爸了。”
週五放學的時候，桑丫打開手機，短信就響了。
是朱璽發來的：明天是周末，今晚陪你去韓國燒烤店喝酒吧？
儘管桑丫個性很強，但是她並不喜歡這個“陪”字。她喜歡婁小婁的口氣：我帶你去過去，來未來。
我帶你。
她需要一個強大的成熟的男人“帶”。
而且，朱璽用的是問號，給人的感覺是猶豫、試探、請求。婁小婁用的是句號，霸氣、堅定、不容拒絕。
她給朱璽回了一個短信：不，我回家。
然後，背起書包就走了。沒想到，她走到那條巷口的時候，正要朝里拐，一輛黑色的車停在了她身旁。車門打開，朱璽提著一個紙袋子，從車上下來，回頭對司機說：“劉叔叔，你先回去吧。我跟同學有點兒事。”
那個司機點點頭，把車開走了。
朱璽站在桑丫面前，有些拘謹地說：“桑丫，你為什麼拒絕我？”
桑丫說：“我沒心情。”
朱璽說：“說不定，你跟我在一起，就會變得快樂起來呢。不信，你可以嘗試一下啊。”
桑丫說：“我連試一下的心情都沒有，你回家吧。”
朱璽看了桑丫一會兒，把手裡的紙袋子遞給她：“我給你買了一條裙子，你應該喜歡的。”
桑丫接過來，提出那條裙子看了看，很高檔。她把它裝進紙袋子，塞給他：“謝謝你。我不可能要。”
朱璽問：“為什麼？”
桑丫有些惱怒：“我們是同學，你給我買裙子是什麼意思？”
朱璽說：“我看你總穿牛仔褲，從來沒穿過裙子，所以……”
桑丫說：“好了，我得回家了，太晚老媽又該罵了。等我有心情的時候約你吧。”
說完，她轉身就走了。
走出了很遠，她才聽見朱璽說：“桑丫，你可以不喜歡我，但是你不能拒絕我喜歡你。”
桑丫頭也不回地說：“隨你。”