夜裡，婁小婁做了一個怪夢。
他夢見自己在湖邊釣魚。那個地方既熟悉又陌生，好像什麼時候來過，卻又怎麼都想不起來。四周怪石嶙峋，古樹參天。一兩隻烏鴉“嘎——嘎——嘎——”地叫，只聽見它黑暗的聲音，卻看不見它黑暗的身影。
天地間，只有婁小婁一個人。
過了好長好長時間，依然不見魚上鉤。
婁小婁有些不耐煩了，準備收拾漁具回家。從夢中古怪的湖畔，回到現實中北京的家，他不知道該怎麼走。
這時候，天色突然暗下來，並且起了風。草叢裡有一隻什麼動物一閃即逝，似乎在倉皇逃命。天上不停地閃著電光，卻無聲，就像一隻燈泡，由於電壓不穩，忽明忽暗。
平靜的湖水開始動起來，越來越洶湧，很快就成了驚濤駭浪。婁小婁驚呆了，直直地盯著水面，預感到了要發生什麼。
突然，有個東西在水中“轟隆”一聲衝出來，身體幾乎和湖面一樣大！婁小婁嚇得一哆嗦，想跑卻站不起來。
這是一隻巨大無比的烏龜。它的肚皮是黃色的，殼是黑色的。它沒有眉毛，光禿禿的眼睛陰鬱地盯著婁小婁。
婁小婁傻傻地和烏龜對視著，不知所措。
它慢慢轉過身去，婁小婁看到了它水淋淋的脊背，上面隱約有一個圓形的圖案，配著繁體字。
還沒等婁小婁看清楚，這隻巨大的烏龜就慢慢地降下去了，湖水湧動了一陣子，終於恢復了平靜。
接著，天上傳來童聲吟詠：
婁小婁從夢中驚醒過來。
臥室里黑糊糊的，沒有一點兒聲音。
他爬起來，摸到手機看了看，午夜十二點。他躺下去，一邊回想夢中那個奇怪的圖案和那首歌謠，一邊閉上眼睛，想繼續睡去。他是北方中醫院的醫生，接觸過一點兒，他知道，那個圖案是八卦圖，那首歌謠是著名的《煙波釣叟歌》。
他翻個身，四仰八叉地躺著，感覺很舒適。
他離婚三年了，已經習慣了一個人的生活。
前妻是一個不可多得的好女人，離婚完全因為婁小婁。婁小婁是一個討女人喜歡的男人，一米七八的個子，一雙溫和的眼睛，高挺的鼻樑，厚墩墩的性感嘴唇，風一樣清爽的笑容，身上淡淡的來蘇水味道……
他太博愛了，身邊的女人越來越多，織成了一張網，他幾乎整天在這張網裡游來游去。明明一轉身就可以成為漏網之魚，他卻不願意。
如果換一個女人，找了這樣一個老公，肯定要吵鬧，不是魚死就是網破。她卻不，她意識到，她不可能改變這個男人，就像無法把一棵麥子變成一顆穀子，於是安靜地離開了他，去了美國。
雖然婁小婁愛女人，卻並不是色鬼類型，應該算色仙。他不放浪。離婚之後，在絕大部分的時間裡，他都是一個人生活。
一個人。一個房子。一個世界。
太安靜了，就會有聲響。
婁小婁豎起耳朵聽了聽，好像是書房飄過來的，是傳真機的聲音：“吱吱啦啦……”就像一個動物，在慢騰騰地吐著什麼東西。
他坐起來，披上衣服走出去，打開書房的燈，傳真機果然吐出了一份文件。沒有對方的電話號碼。他拿起來，是一張文王八卦圖。
文字描述了奇門遁甲地盤的空間模型：坎，北方，代表水，月。離，南方，代表火，日。震，東方，代表雷，動。兌，西方，代表雨，澤。巽，東南，代表風，散。艮，東北，代表山，固。乾，西北，代表天，父。坤，西南，代表地，母。
這是誰發來的？
在這樣的深夜裡，一份來歷不明的傳真，讓婁小婁有一些不安。
他慢慢走回臥室，開始琢磨剛才的夢以及這個傳真，似乎有什麼玄機。
應該說，婁小婁曾經對奇門遁甲很感興趣。小時候，他經常聽人說：學會奇門遁甲，可以“穿牆遁地”。不過，你要是學習這門奇術，就必須鑽透它，否則就會瘋掉。大學時代，他學過一點兒奇門遁甲，由於它過於高深複雜，後來放棄了。
不過，他至少知道，傳說中，最早的奇門遁甲，就是一隻元龜巨鰲送給人類的。軒轅黃帝和蚩尤在涿鹿大戰，無法取得勝利，夢見天神，欲傳授符訣，於是築壇祭祀。水中浮現一隻元龜巨鰲，嘴裡銜著一冊書，似皮非皮，似綢非綢，文字是血寫的。黃帝根據它，排兵布陣，最後打敗了蚩尤。這就是了。
婁小婁相信，像奇門遁甲這樣揭示宇宙玄機的方法，並非哪個聖賢創造，而是在遠古時代，某種神秘之物賜予人類的。
可是，自己為什麼莫名其妙地做了這樣一個奇怪的夢？醒來之後，為什麼那麼巧就接到了這樣一份傳真？
如果說，夢是沒有邏輯的，睡著之後，什麼夢都可能做出來，那麼，現實中為什麼就出現了一個跟夢境相配的傳真呢？這絕不是偶然了。
如果說，傳真發錯了——這也是經常有的事，那麼，為什麼夢中出現的情景偏偏就跟這份傳真呼應上了呢？
奇門遁甲被稱為“方術之王”。
近年來，它成了探索中國神秘文化熱潮的一個焦點。
婁小婁早就想靜下心來，重新學習這門偉大的預測術，以便掌握未來，為自己的每一個決定做出趨吉避凶的時空選擇。從某種意義上說，奇門遁甲是一門決策學。可是，他一直忙於塵事，沒有實現這個想法。
不過，如果夢裡的那隻烏龜，真是某種徵兆；如果某種神秘力量，每夜都用傳真的方式，教授他奇門遁甲——他肯定害怕。他還是希望買一本有關奇門遁甲的書，在家裡靜靜閱讀，旁邊再有一個女孩紅袖添香就更好了。
第二天，婁小婁跑了幾家書店，想買一本奇門遁甲輔導書，卻發現這類書很少。現代人整天忙忙碌碌，買書也是彩票指南、兇殺獵奇、愛情三十六計之類。幾乎沒人關注奇門遁甲這類玄書，它讓人們感到不具體、不現實。偶爾看到一兩本，寫得也是雲山霧罩，讓人根本看不懂，或者作者本身就是一知半解。
這天晚上，他一個人坐在家裡的沙發上看電視，手中拿著遙控器，不停地換台。
他的電視有八十個頻道，其中五十八個頻道有節目，竟然沒有一個好看的。接下來的二十二個頻道就是雪花了。
今天，婁小婁意外地發現，第六十四頻道竟然出現了影像！屏幕左上角的台標是一個太極圖，一個穿中式對襟服的老人，他面容清癯，坐在台上在講課，他的背後是深邃宇宙的背景。影像很模糊，似乎來自於一個遙遠的時空。噪音很大，婁小婁隱約聽到，他在講九宮格與天上星座的關係。
婁小婁急忙拿起電話，打給了一個叫林要要的女孩。這個女孩是一家製藥廠的“醫藥代表”，通俗地說，就是到各個醫院推銷藥品的，她一直在追求婁小婁。
婁小婁問：“你在哪兒？”
林要要說：“我在家呀。怎麼了你，慌慌張張的！”
“你趕快打開電視，看看有沒有一個太極圖標誌的台？”
他聽見林要要打開了電視，搜索了半天，才拿起電話對他說：“沒有啊。發生什麼事了嗎？”
婁小婁愣住了，說：“沒事兒……”
放下電話，他再看電視，屏幕上已經滿是雪花了，吱吱啦啦在響。那個老人不見了，那個台也不見了。
他關掉了電視，一直在發呆。
過了一會兒，他不甘心地再次打開電視，尋找那個詭異的台，沒有。五十八個頻道之後，都是雪花。
這天半夜，婁小婁又聽見書房里傳來“吱吱啦啦”的聲音。他跑過去，看到傳真機又吐出了一份文件：
婁小婁面對這組數字，琢磨了很長時間。這是一個三級幻方，不論是正方位，還是對角線，三個數字加起來都是十五。
抬起頭，仰望浩瀚的夜空，婁小婁心中充滿迷茫。
繁星遠遠近近大大小小明明暗暗。
天上有九組最亮的星，給古人辨別方向：
正北方是一顆北極星，正南方是九顆為一組的天紀星，正東方是三顆為一組的河北星，正西方是七顆為一組的七公星，東北方是八顆為一組的華蓋星，東南方是四顆為一組的四輔星，西南方是兩顆為一組的虎賁星，西北方是六顆為一組的天廚星，正中央是五顆為一組的五帝座。奇門遁甲的數字神奇排列方式，與天上九組星的數字、格局完全一致！
婁小婁有一種預感——自己似乎接近了某種人類之外的神秘事物。
他伸手把傳真機的電話線拔下來了。
第三天半夜，婁小婁又被一種奇怪的聲音弄醒了。他猛地睜開眼睛，辨別出聲音還是從書房傳來的：“吱吱啦啦……”
他披上衣服下了地，走進書房，打開燈，頓時瞪大了眼睛——傳真機又吐出了一份文件！發傳真者還是沒有留下電話號碼。
這一次，傳真講的是奇門遁甲地盤的時間模型：
把十天干的甲藏匿起來，於是神妙無窮。剩下九幹，佔領九宮。
講陽遁陰遁總共十八局……
婁小婁朝傳真機的後面看了看，順著電話線，在桌子底下找到了昨天拔掉的插頭，它在地板上靜靜地躺著。
婁小婁瞪大眼睛在房間裡掃視了一圈，沒有任何異常。
他呆住了。
他彷彿看到了這樣的場景：水泥地上，躺著一個嚥氣多時的死人，他突然張開嘴，操著某個地方的口音說：“我告訴你一件事情……”
第三天早上，婁小婁把傳真機裝進箱子，抱下樓，放在了銀灰色的寶來轎車上。
接著，他給林要要打了個電話。她在製藥廠，製藥廠在遠郊。
“你等我，我馬上到你那裡。”
“尊貴的婁醫生，你怎麼突然想到光臨我們這個小廠呀？”
“我給你送禮。”
“別開玩笑了，都是我們這些藥品推銷員給醫生送禮，哪有醫生給我們送禮的！”
“你收下這個禮物，就算幫我了。”
說完，他駕車直奔製藥廠而去。他巴不得把這台傳真機送得越遠越好。
他到製藥廠的時候，林要要已經在大門口等他了。看得出來，她剛剛精心打扮過，身上有一股濃郁的香水味。
婁小婁下了車，把傳真機搬下來，說：“就是這個東西，送給你們的。”
“這是哪兒來的呀？怎麼不要了？”
“我家的買了一台新的，沒地方放置它。”
林要要一臉疑惑：“我怎麼覺得怪怪的……”
“你不幫忙是不是？”
“這是哪兒的話！走，進去喝杯水吧。”
“不了，我還得回去上班。”
“你的臉色不太好，最近幹嗎了？”
“失眠。”
“晚上我帶你去吃，補補吧？”
“我不需要，謝謝，我得走了。”
“別走哇，我還想問你呢，昨天晚上那個太極圖電視台是怎麼回事呀？”
婁小婁已經鑽進了車裡，他回頭看了林要要一眼，說：“你要好好看管這台傳真機，有什麼情況及時告訴我。”
林要要大聲說：“我什麼時候能請你吃頓飯呀？”
婁小婁留下了一股尾氣。
回到北方中醫院，婁小婁走進他工作的針灸科，已經有患者在等了。是個老人，穿一件中式對襟服的老人，面容清癯。
婁小婁仔細看了看他，問：“您怎麼了？”
老人指了指嘴巴，然後在紙上寫道：這裡好像被什麼堵住了。
三天后的晚上，林要要終於把婁小婁請了出來，一起吃晚餐。
吃飯的地方在三里屯南街，叫“咱家”。木箱，舊書，老式收音機——很有特色。
林要要是一個像男人愛女人一樣熱烈地愛著男人的女人。
她坐下就說：“我今天請客，跟業務沒關係。我請的不是一個大夫，而是一個男人。”
婁小婁說：“我來赴宴，不是因為你是一個醫藥代表，也不是因為你是一個女人，而是因為——我貪吃。”
服務員端上菜來。這個地方不需要客人點菜，店家給你搭配。
林要要說：“我感覺，你最近的神態有些不一樣哎。”
婁小婁淡淡地說：“怎麼不一樣？”
林要要說：“好像……好像出了一趟很遠的門剛回來，很累的樣子，讓人心疼。”
婁小婁說：“我挺好的。”
林要要說：“你現在跟誰在一起？”
婁小婁說：“一個人啊。”
林要要壞壞地笑了一下：“不可能總是一個人吧？”
婁小婁也笑了：“百分之九十八的時候，我是一個人。”
林要要立即追問：“那百分之二的時候跟誰在一起？”
婁小婁說：“不是一個人，我無法回答。”
林要要說：“我的猜測正好相反，百分之二的時候，你是一個人。百分之九十八的時候，你身邊都有人。”
婁小婁說：“錯。”
林要要笑道：“不會錯。”
婁小婁說：“最近，我一直在思考我和女人的問題。這是一個男色時代，我越來越發現，我成了被女人泡的對象，於是，暗暗下定了決心——老子不干啦！”
林要要哈哈大笑：“臭美！”
婁小婁說：“你不信就算了。”
笑了一會兒，林要要認真地說：“你總是一個人生活，太孤單了，你需要有人照顧。”
婁小婁說：“這幾天我正準備找個保姆呢。”
林要要說：“我是指女朋友！”
婁小婁說：“每個人的一生，都會有兩個異性，一個是現實的配偶，一個是夢中的情人。雖然我太太已經離開我了，但是，在我心裡她一直是我的老婆。只是現在，我有權力尋找夢中的情人了。”
林要要說：“說說，你夢中情人甚麼樣子呀？”
婁小婁說：“介紹老婆不難，但是，描述夢中情人就難了。她永遠和現實不搭界，或者說，我和她永遠沒有可能在一起。遙遠，模糊，絕望……這才是夢中情人的感覺。”
林要要說：“那是空中樓閣。”
婁小婁說：“我就是要做一個空中建築師。”
一邊吃一邊聊，林要要對旁邊的老收音機來了興趣，伸手去擰開關。
婁小婁說：“估計是50年代的東西，只是一個懷舊的擺設罷了，肯定已經報廢了。”
沒想到，他話音剛落，老收音機裡竟然吱吱啦啦發出了電流聲。林要要興奮地說：“還能聽呢！”
婁小婁說：“你找找台，說不定我們聽到的是五十年前的新聞，或者是五十年前某一天的天氣預報。”
林要要定定地看了看婁小婁，輕聲說：“這句話太恐怖了……”
她擰著擰著，裡面傳來一個老人的聲音：“各位聽眾，大家好。我們現在進行奇門遁甲第四講：二十四節氣與陰陽二遁……”
婁小婁突然伸出手，把它關掉了。
林要要叫道：“你幹嗎呀！嚇死我啦。”
婁小婁說：“我不喜歡聽收音機。來，叫服務員，我們點一瓶紅酒。”
林要要按了按心口，喊道：“服務員！”
一個穿紫色工作服的女孩跑過來：“小姐，您需要什麼？”
林要要說：“把酒單拿來。”
服務員說：“好的，您稍等。”
林要要點酒的時候，服務員侍立一旁。
婁小婁問：“你們是從哪裡搞到這台收音機的？”
服務員說：“舊物市場。”
婁小婁說：“太神了，它還能收到節目！”
服務員說：“不會吧，買來的時候，它就是壞的。再說，我們沒有安電池。”
林要要抬起頭說：“我們剛才還聽了呢。”
服務員笑了，說：“不可能。”
林要要說：“不信，你聽。”
她把手伸過去，擰開開關，沒有一點兒聲音。她拍了拍它，嘟囔道：“奇怪了！”
婁小婁說：“點酒吧。”
很晚的時候，婁小婁把林要要送回家，自己駕車回到亞運村的景山小區。
進了門，他四處看了一下。搬走了那台蹊蹺的傳真機，他覺得這個房子又恢復了原來的狀態。
他脫衣躺下，耳朵還是忍不住留意著書房的動靜。
書房安安靜靜。
半夜的時候，他又被驚醒了。外面刮起了大風，在鋪天蓋地的風聲中，他隱約聽到書房再次飄來吱吱啦啦的聲音。
他悄悄爬起來，走過去，猛地推開書房的門，裡面漆黑一片，那個聲音並不存在。他小心地伸出手，摸到電燈開關，打開，書房裡一切照常——架上的書一本靠在一本的肩頭，似乎睡著。一張單人床，靜靜地躺在靠窗的地方。寫字台上空蕩蕩的，除了一台電腦，只有一個黑色筆筒……
他鬆了口氣，關上燈，退出來。
從夢中驚醒是習慣性。
聽到那個傳真機的聲音是錯覺。
這樣想著，他就安心地入睡了。
風漸漸停了，失去了風聲的遮掩，書房裡的聲音就變得非常清晰：“吱吱啦啦……”
婁小婁氣呼呼地爬起來，再一次走進書房，“啪嗒啪嗒”按了幾下電燈開關，電燈竟然不亮了。他瞇著雙眼，四下里巡視，竟然看見那台傳真機又在電腦旁了，它又慢騰騰地吐出了一張紙。婁小婁走上前去，小心地拿起來一看，上面寫著：我認得回來的路。我是順著電話線爬回來的。
婁小婁一驚，醒了。
這次是夢。
這一天，婁小婁很晚才來到單位。
他走進北方中醫院，在走廊裡迎面看到了林要要，她剛剛從腫瘤科走出來，肯定又去和哪個醫生進行袖子裡的交易了。
林要要看到他，立即跑了出來：“婁小婁！”
他問：“怎麼了？”
林要要從挎包裡掏出一張紙，說：“我正要去找你呢。你的傳真。”
他沒有接，皺了皺眉問：“誰發的？”
林要要說：“不知道。是夜裡自動接收的一份傳真。”
婁小婁說：“你們接上線了？”
林要要說：“我們辦公室一個男孩接上的。過去，我們收傳真只能到隔壁。”
婁小婁說：“傳真機是我的，可那是你們的電話線！”
林要要說：“你什麼意思？”
婁小婁說：“我是說，你怎麼確定這是我的傳真？”
林要要哈哈地大笑：“我有那麼笨嗎！你看，上面寫著'交婁小婁'。你這麼別緻的名字，全北京就一個。”說完，她又嘀咕了一句：“想想，這件事確實挺怪的，給你的傳真怎麼發到我們那裡了？”
婁小婁遲疑了一下，把傳真接過來，還是奇門遁甲內容。
之前，說完了地盤，現在傳真機開始說天盤，畫出了九個實際不存在的天體，它們對應地球九個方位，在冥冥中產生著神秘影響：與北方相對的貪狼星；與南方相對的右弼星；與東方相對的祿存星；與西方相對的破軍星；與東南相對的文曲星；與東北相對的左輔星；與西南相對的巨門星；與西北相對的武曲星……
林要要好奇地問：“這是什麼？”
婁小婁把這張紙疊了疊，裝進口袋，說：“密碼。”
林要要又問：“什麼密碼？”
婁小婁說：“為什麼我的電視上出現了一個太極圖標誌的台，你的電視卻沒有呢？為什麼那台已經報廢的收音機突然發出了聲音？沒有人知道我把這台傳真機送給了你們，可是，為什麼收到了轉交我的傳真？——我說的密碼，就是揭開這些秘密的密碼。”
林要要說：“你變得神神道道了。”
婁小婁說：“你們把這台傳真機還給我吧。”
林要要叫起來：“你怎麼屬皮筋的，一會兒伸一會兒縮？”
婁小婁說：“我把我新買的那台傳真機送給你們。”
下午，婁小婁果然到中關村買了一台新傳真機，去製藥廠換回了那台舊傳真機。
他把它裝進後備箱的時候，一個老頭蹬著三輪車過來了，說：“先生，賣嗎？”
婁小婁抱歉地笑了笑，說：“不賣。”
那個老頭停下來，坐在三輪車上，一直在旁邊看。
婁小婁鑽進車裡，把車開走了。他離開製藥廠，來到了一個郊區的垃圾場。附近有一排工棚一樣的簡陋房屋，那裡住著一群撿破爛的。
他把這台傳真機從車上抱下來，扔了。轉身要走的時候，一個撿破爛的婦女走了過來。他走到車裡拿出一個鐵扳手，返回來，對準傳真機，一下下地砸。一張卡片從他的口袋裡蹦出來看熱鬧，他絲毫沒有察覺。
很快，傳真機就變得癟了。
他走開之後，又回頭看了看，它趴在垃圾堆裡，就像一顆變形的腦袋。
那個撿破爛的婦女停在遠處，靜靜地看。
她方臉，大眼，有一顆大齙牙。
她穿著一雙白鞋子。