2006年9月9日，下午16點13分。
上海。
成立瞇著眼睛昏昏欲睡，在寬敞豪華的會議室裡，他的股東和高管們正爭論不休。關於雲南的一個水電站的投資案，已經讓他傷透了腦筋——水庫移民安置工作，各級政府部門的公關打點……而最要命的是，當地準備申請加入世界自然遺產名錄，但民間和國際的環保人士正在抗議，說一旦修建了水電站，會嚴重破壞當地生態環境。雖然這些報導都未公諸於眾，但只要某個環節稍有不慎，幾個億的銀行貸款就會泡湯，公司在香港上市的計劃也會擱淺。
冗長的會議永無盡頭，簡直是最大的身心折磨，成立硬撐著讓自己不要昏倒。雖然只有四十多歲，卻有了嚴重的高血壓，每天的應酬和菸酒幾乎抽乾了身體——包括他的二奶和三奶。
當財務總監說話時，成立覺得會議室裡的人都戴上了面具，宛如西藏寺廟裡惡魔的面具。這些人一邊說話一邊跳舞，手裡不知從哪出來的刀劍，紛紛指向他的脖子。最後手起刀落，斬下了他的腦袋。
他乍地一驚差點摔倒在地，公司副總急忙扶住了他。成立使勁眨了眨眼睛，還好那些面具都消失了，眼前這些人還都穿著西裝襯衫。
這時，乖巧的女祕書走進來，在他耳邊輕聲說：“成總，去泰國的旅行社已經訂好了，總共三個人——您連同您的太太和小姐。”
“有沒有去清邁的線路？”
“是的，雖然大多數旅行團都不去清邁，但這一家只接待高端客戶，特地增加了泰北的清邁路線。簽證都已經辦好了，出發時間是9月19日，從浦東機場直飛曼谷。”
“好的。”
成立捏了把女祕書的大腿，同時手機不合時宜地響了起來。
他皺著眉頭看了看號碼，居然是小梅打過來的——他新包養的一個女孩，剛從戲劇學院畢業，但一直沒接拍到電視劇。最近他想投資一部小成本恐怖片，想讓她演個女二號。
他無奈地走出會議室，戴起耳機輕聲說：“我在開會！”
電話那頭傳來小梅緊張的聲音——
“我……我懷孕了！”
2006年9月19日，凌晨3點13分。
上海。
洞房花燭夜。
淚水，從唐小甜的眼角滑落，她被自己的眼淚驚醒。
身下是一張寬大的雙人床，這是她和楊謀一起從宜家挑選來的。臥室裡到處佈置著雙喜字，粉色的背景下有各種小擺設，大多是男孩女孩接吻的陶瓷——這是她的洞房。
傍晚，唐小甜和新郎楊謀走上了紅地毯，在無數禮花中喝了交杯酒互換了戒指。然後是備受煎熬的敬酒敬煙，楊謀被他們折騰得不行了，到十一點便吐得一塌糊塗不省人事。大家只能送他們回家，連鬧新房的程序都免了。
唐小甜把新郎服侍上床，看著他酒醉不醒。房間裡只剩下他們兩個，雙方父母也都識相的各回各家了。這是六十萬首付買下的房子，當然父母也各出了一半。剩下的八十萬貸款，需要三十年才能還清，下半輩子為銀行打工了。
她輕輕抹了抹眼淚，心中應該被幸福充盈，為什麼會流眼淚呢？
雖然，新婚之夜的新郎宿醉不醒，但她並沒有太大在意。因為明天一早，他們就會趕去浦東機場，去泰國開始浪漫的旅行——這會是一個完美的蜜月，儘管花費不菲。
但新郎到哪去了？
雙人床上只剩她一個人，原本醉倒的楊謀已無影無踪。
輕手輕腳地走出臥室，發現客廳裡有微光閃爍。所有的燈都沒打開，唯一亮著的是電視屏幕。新郎楊謀坐在沙發上，電視機的熒光射到他臉上，竟隱隱有些猙獰可怖。
唐小甜坐到他身邊，關切地問：“你怎麼了？胃裡還難受嗎？”
但楊謀沒回答她，聾了一樣繼續看著屏幕。
他在看什麼？
DVD正在工作——屏幕上是一片茂密的叢林，畫面模糊而晃動，看得讓人腦袋發暈。鏡頭深入到一片村落，人們臉上塗抹油彩，顯然是東南亞某個土著部落。膚色介於亞洲人和非洲人之間，幾乎衣不蔽體，圍著火堆在跳什麼舞蹈。
她從沒看過這些內容，驚訝地抓著新郎：“這是什麼啊？”
“一部紀錄片！”楊謀盯著屏幕，光影在他臉上刻下烙印，“二十年前，有個英國攝製組，深入泰國與緬甸邊境的原始部落拍攝。傳說那是古老的獵頭族，還保留著吃人肉的習俗。”
“食人族？”
唐小甜的臉變得煞白，屏幕裡有一口沸騰的大鍋，不知在煮什麼肉？旁邊被捆綁的女子正拼命掙扎，獵頭部落的長老拿著狼牙棒，對女子念出一段奇怪的咒語。
然後，畫面對準長老的臉，狼牙棒高高舉起並砸下——
接下來的鏡頭讓唐小甜幾乎昏厥，而楊謀目不轉睛地盯著電視機。畫面又轉到部落民臉上，他們用木勺舀起大鍋裡的肉，津津有味地享受大餐。
突然，電視機變成了黑屏。
唐小甜握著遙控器，睜大恐懼的雙眼，盯著新郎問：“你怎麼了？是不是酒醉得難受？想看這些畫面刺激自己醒過來？”
但楊謀一把奪過遙控器，電視機又亮了起來，紀錄片畫面還在繼續。
這就是唐小甜和楊謀的洞房之夜。
幾個小時後，他們就要出門去機場，前往泰國享受蜜月之旅。
食人族，在等著他們嗎？
2005年10月9日，下午13點13分。
德國，美因茨。
這是間黑暗高大的宅子，通過狹窄的窗戶可以眺望萊茵河。厲書緩緩走過空曠的長廊，這裡的安靜讓人產生某種錯覺，與法蘭克福書展的喧囂形成鮮明映照。
他每年秋天都會到德國出差，參加全世界最大的法蘭克福書展。當出版社老總們跑出去玩時，他也不甘坐在無聊的展台前。前幾次來法蘭克福，跟隨老總把周圍景點全玩遍了，這次想去個特別的城市——美因茨。
從法蘭克福到美因茨只需半個小時，剛到這座萊茵河畔的小城，便見到了約翰·古登堡的銅像——西方印刷和出版行業的祖師爺。美因茨是古登堡的家鄉，他於十五世紀發明了金屬活字印刷，用鉛字印刷了《聖經》，也是歐洲第一部活版印刷的出版物。活版印刷術從此在歐洲迅速發展，成為文藝復興的重要工具，造就了近代西方文明。
在古登堡印刷博物館，厲書參觀完《古登堡聖經》，來到樓上的珍稀古書閱覽室。拿著法蘭克福參展商的證件，進入充滿清冷無人的古屋。這裡有各種珍貴圖書，從十二世紀的羊皮書，到古登堡親自印刷的地圖，還有歌德時代的絕版小說。
目光在一個破舊的書脊上停住了，是拉丁文的書名——《卡洛斯·桑地亞哥在暹羅和緬甸的旅行指南》。
因為家族信仰天主教，厲書從小就學習拉丁文。他從書架取下這本書，樸實無華的書皮毫不起眼，翻開來聞到一股陳腐氣味，可能兩百年都沒人動過了。
書頁裡寫著出版時間和地點：公元1606年，里斯本。
這是十七世紀初葡萄牙出版的書，幾乎有整整四百年了。全書只有一百多頁。作者是葡萄牙人卡洛斯·桑地亞哥，1590年離開歐洲，到過印度、馬六甲、爪哇，甚至中國的澳門。 1595年，他成為緬甸國王莽應裡麾下的僱傭兵，參加了緬甸與暹羅（也就是今天的泰國）的“白象戰爭”。兩年後，桑地亞哥被暹羅軍隊俘虜，歸順了著名的納瑞宣大帝，又扛起槍向老雇主開火。
1600年，他參加了對北方清邁的遠征，遭到緬甸人伏擊而全軍覆沒。桑地亞哥丟下武器，獨自在原始森林中走了十二天，靠捕獵小動物和採食野果為生。第十三天的清晨，他發現一座沉睡的古城，建築和街道都完好無損，卻連一個人影都沒有見到！
城市裡有巨大的佛寺，高聳入雲的寶塔，富麗堂皇的宮殿，精美絕倫的花園。一定曾經繁榮昌盛過，當然還有一些奇異的猛獸出沒。桑地亞哥被深深震驚了，他在空無一人的城市中漫遊數日，最終遺憾地離去。
他用十幾天穿越叢林，奇蹟般地回到清邁，並在阿瑜陀耶搭上一艘中國帆船，輾轉回到了葡京里斯本。 1603年，他用拉丁文寫了這本東南亞旅行指南，很快出版成書。
厲書在閱覽室裡泡了三個小時，費勁地讀完了這本書。全書的後記，卡洛斯·桑地亞哥這樣寫道——
“在本書出版前夜，我做了一個奇怪的夢——整整四百年後，有一群中國的旅行者，同樣也經過清邁周圍的群山，來到這座空無一人的沉睡之城。其中有一個懂拉丁文的男子，將有幸看到這本書。如果那位中國人就是你的話，請接受我真誠的祝福，是最最奇妙的命運，把我們連接在了一起，我最親愛的朋友！”
1989年3月3日，下午14點14分。
雲南，迪慶。
黃宛然仰頭看著湛藍的天空，幾朵白雲從雪山邊飄過，坡上殘留著尚未溶化的積雪，杜鵑花正在山崖綻開。她坐在一匹騸馬背上，顛簸地轉過山坡，迎面是片殘破的廟宇。山門倒臥在亂石與荒草叢中，散發著某種腐爛氣息。
“這是什麼地方？”
嚮導平措神情肅穆地回答：“羅剎寺。”
“羅剎？好奇怪的名字啊。”她拉緊韁繩凝神望著廢墟，“平措，能扶我下馬嗎？”
半個月前，黃宛然剛被分配到鄉醫院。兩週前剛學會騎馬，雖然下馬還要人攙扶。三小時前剛到一戶牧民家出診，給一個發高燒的小孩開了藥。現在，嚮導牽著馬送她回鄉醫院，卻路過了這破敗的古廟。
平措將她扶下馬，黃宛然快步走到山門內。那種氣息越來越猛烈，充滿了這二十歲的身體。寺廟依山而建，後半部分幾乎凹進了岩石。懸崖下伸出屋簷，下面是半遮半掩的大門。門檻外有一具野山羊的骨骸，經過冬天的“雪藏”，還可以看到皮毛。
小心地推開大門，陽光直射進黑暗大廳，她確定氣味就是從這發出的。
一片燦爛的牆壁露了出來，耀眼的反光瞬間刺痛了雙眼。
有什麼竟比陽光還奪目？
黃宛然驚慌地揉著眼睛，許久才適應了這裡的光線——沒錯，她看到了壁畫。
大廳內側的牆壁上，那五彩斑斕的顏色，就像剛剛畫上去。風格酷似唐卡，惟妙惟肖栩栩如生。畫面中央是個年輕女子，衣著打扮與藏族截然不同，亦非古代漢族的服飾。壁畫女子很是漂亮，生著一雙大大的眼睛，表情異常莊嚴，宛如白度母女神。
但最讓人驚訝的是，壁畫女子手上捧的，居然是一顆人頭！
陽光集中在那顆人頭上，彷彿從牆壁中生了出來，睜開雙眼盯著黃宛然，放射出咄咄逼人的目光。
錯覺嗎？她大著膽子走近幾步，幾乎摸到了壁畫中的頭顱。
不，這是真的壁畫，或許有幾百年的歷史。
而畫中女子手中捧著的，也確實是一顆男人的頭顱。
男子的臉朝向黃宛然，那是典型的西藏男人的臉，剛強有力紅中透黑。脖子被完全砍斷了，切口似乎做過處理。女子纖細白嫩的十指，牢牢地托著頭顱，放在她胸前的位置。
愛人的頭顱？
黃宛然想起在醫學院讀書時，看過的一部法國小說的結尾。
“你是誰？”
她輕聲地面對壁畫問道，彷彿那女子的靈魂還在牆中。
“一位公主！”平措走到她身邊，用半生半熟的漢語說，“傳說八百年前，有位公主從南方前往西藏，經過此地露宿了一夜，本地僧人為她留下畫像，不久就建起了這座羅剎寺。”
“八百年？為什麼這壁畫的顏色還那麼鮮豔像新的一樣？”
“啊，這個誰都解釋不清楚啊。”
黃宛然擰著眉頭退出大廳，當她回到高原的太陽底下時，耳邊卻隱隱聽到某個女子的呼喚：“黃宛然……黃宛然……黃宛然……”
剎那間，她迅速地回過頭來，衝回到大廳門檻裡，卻發現壁畫中的那顆人頭已不見了！
壁畫中的美麗公主，雙手空空如也地放在胸前。
“人頭！人頭！”
平措也被她嚇住了，趕緊跑了回來：“什麼？什麼人頭？”
“剛才……壁畫裡明明……明明有一顆人頭……就捧在公主的手裡……現在卻沒了！”
“人頭？”平措疑惑地看著她的臉，“不，我打小看著這幅壁畫長大，從來就沒有過什麼人頭，公主的手裡也一直是空的。”
黃安然徹底茫然了，她又一次來到壁畫前，伸手觸摸鮮豔的畫面。
就在公主雙手之間的胸前，她摸到了牆壁裡溫熱的心跳。
愛人的頭顱……