有朝一日，如果你活得夠長、腦體零部件也都能正常運轉，你就能牢記著此生最後一件妙事而活下去。這麼說不是消極，只是符合邏輯罷了，我希望我的妙事額度還沒有用完——如果我相信已用完，那活著也沒什麼好追求了——但美妙的事總要隔很久才能有。我清楚地記得最後一次，那發生在四年多以前，四月十五日的晚上，在斯高圖畫廊，具體時間是在七時四十五分到八點之間，棕櫚大道夜色初上，微藍暗染。我知道時間，因為我一直在看表。斯高圖裡已人滿為患，甚至比法定限制人數還要多一點，但我的家人都還沒到。當日白天，我已見過帕姆和伊瑟一次，懷爾曼也為我確認過梅琳達的航班會按時到達，但已經到夜裡了，她們卻都沒出現。也沒電話來。
我的左邊有—個隱蔽的小間，吧台和八幅夕陽畫都吸引了一大群人，本地音樂學校的三重唱正在喪樂版本的《我好笑的情人節》奏聲中引吭高歌。瑪莉·愛爾(手握香檳，目前還很清醒)正在對一小群聚精會神的觀眾詳細解說某個藝術問題，我的右邊則是一間大堂，安排了自助餐飲，一面牆上掛著《海貝上長出的玫瑰》和另一幅《我看到了月亮》；另一面牆上的是三幅杜馬路的風景，我注意到，好些人用手機偷拍照片，儘管門邊就有—枚三角架標識，警示諸位：嚴禁拍攝。
傑米·吉田走過時，我對他提及此事，他點點頭，似乎既不怒也不火，反倒有點茫茫然。 “這兒好多人我都不認得，要么是沒有在藝術展上打過照面，要么就是根本不認識。”他說，“如此規模的觀展，我這輩子都沒遇到過。”
“是壞事？”
“上帝啊，當然不是！可是，多年慘淡經營後，看到這種火爆場面真的蠻奇特的。”
斯高圖的主展廳很大，對那天晚上而言顯然是好事情。儘管小房間裡有食物、酒水和音樂，但人們似乎都更偏愛到大廳來。 《女孩和船》系列陳列在大廳的中心地帶，用幾乎隱形的細索懸掛在牆上。 《懷爾曼目視西方》則在大廳最裡頭的牆上，整個畫展裡只有它和《女孩和船№8》這兩幅被我貼上了NFS標記；一幅是給懷爾曼的，另一副，我就是不想賣。
“我們來給你提提神，老闆？”安齊兒·斯勞卜尼克在我左側，像以前一樣，臂彎裡攬著愛妻。
“不用，”我說。 “我這輩子都沒像現在這麼清醒過，只是——”
有個男人向我伸出手，他穿的那套西服大概得花兩千美元吧。 “您好，弗里曼特先生，我是亨利·維斯迪克，薩拉索塔第一銀行信貸私人理財顧問。這些作品令人嘆為現止，目眩神迷，在下佩服得五體投地。”
“多謝。”我說，心想他大概還要一口氣說出堅持到底就是勝利吧！ “太客氣了。”
一張名片出現在他的指間。我就像觀賞街頭魔術師耍把戲。要是街頭大師也能穿上阿瑪尼西服，那就更像了。 “任何事，只要在下可以效勞……我已經把電話號碼全部寫在背面了——家裡的、辦公室的，還有手機。”
“太客氣了。”我重複—遍，實在不知道還能說什麼，說真的，維斯迪克先生指望我做什麼呢？給他家裡打電話，再謝他一次？向他借筆貸款，用我的畫做擔保？
“稍後，我可以帶內人過來介紹一下嗎？他問道，我在他眼裡看到某種熟悉的神色。懷爾曼意識到我用畫結束布朗糖果的生命時，就是這種神情，雖不完全像，但也差不多，維斯迫克好像對我有所畏懼。
“當然可以。”我說完，他一轉身就不見了。
“以前你給這些傢伙建造銀行分行時，得拼著老命和他們糾纏才能讓他們付清超支部分。”安齊兒說。他今天穿了藍色西裝，無論從哪個角度看，他都快撐爆那件衣服了。活像不可思議的綠巨人，“那時候，他只把你當個笨蛋，以為你要攪和他的好日子。現在他那樣子看著你。好像你能拉出金屎條。”
“安齊兒，住嘴！”海倫·斯勞卜尼克喊出聲來，並伸手去搶他手裡的香檳。他卻安然地把酒杯伸到她夠不到的地方。
“跟她說，老闆，我說的是事實。”
“我想，八九不離十吧。”我說。
而那種眼神，不止能從銀行職員那裡看到，還有女人們……天啊。只要我和她們目光交接，就能發現一種柔媚並思索的眼光，彷彿她們都在琢磨，我能不能用獨臂挽住她們。這麼想恐怕是有點瘋狂，但——
有人從後面拍了我—把，差點兒把我推倒，要不是安齊兒眼明手快悄悄幫我穩住了手中的酒杯，香檳準會潑出去。我轉身去看，原來是卡迪·格林，笑瞇瞇地看著我。她把康復中心拋擲腦後了，至少今晚是，竟然穿著一條綠瑩瑩閃光的超短小禮服，襯得曲線身材越發凹凸有致，而且穿著高跟鞋，幾乎到我前額那麼高，站在她身旁，如塔樓般高高在上的，正是卡曼。那雙巨形大眼在玳瑁鏡架後寬厚慈愛地望著我。
“天呀，卡迪！”我喊道，“要是你把我推倒在地，看你怎麼辦？”
“讓你坐五十個仰臥起坐唄。”說著，她喜笑顏開，眼裡也噙滿淚花。 “電話裡不是跟你說了嘛，瞧瞧你呀，曬得好黑，真是個帥小伙！”淚水終於奪眶而出，她熱烈地擁抱我。
擁抱過後，我和卡曼握了手。他的大手簡直能把我的吞沒。
“你的專機專供我這樣的身材飛行。”他一說話，人們都扭頭來看，他那低沉的嗓音酷似影星詹姆斯·厄爾·瓊斯，就算念一則超市通告也會有以賽亞福音書的效應。 “我的旅行舒服至極，埃德加。”
“嚴格地說，並不是我的專機，但一樣多謝你，”我說，“你們倆——”
“弗里曼特先生？”
喊我的，是位迷人的紅發女子，雀斑點點的酥胸在薄如蟬翼的粉色抹胸連衣裙裡呼之欲出，甚至有擠破緊衫的危險。她還有一雙綠色的大眼睛，和梅琳達年紀相仿，我還沒能開口應答，她就伸出手，輕柔地拉住我的手指。
“我只想摸一下畫出這些偉大傑作的手。”她說，“太震撼了，怪誕之極，上帝啊，您太了不起了。”她舉起我的手，親吻了一下，然後又擺放到她的酥胸上，隔著薄紗綢緞，我的掌心分明感到小硬石般的乳頭。然後，她便消失在人群中了。
“這種美事經常發生嗎？”卡曼問到，與此同時卡迪也在發問：“離婚對你有好處吧，埃德加？”說完，他倆對視一眼，爆發出朗朗大笑。
我知道他們在笑什麼——埃德加晉升貓王埃爾維斯的光輝時刻——但我真的只覺古怪，斯高圖的每一個房間都像海底溶洞，我意識到，自己可以按照這種思路畫張畫：在海底的小房間裡，牆上掛滿了畫，看畫的莘莘學子都是魚男魚女，海神尼普頓的三重唱樂隊汩汩流出《章魚花園》的高潮樂章。
實在太古怪了，我想念懷爾曼和傑克——他們仍沒到場——但更迫切地想見到我的家人。尤其是伊瑟。如果他們在我身邊，或許這個世界會更真實些。我忍不住瞥向門口。
“如果你是在找帕姆和女兒，我估計她們馬上就會到了。”卡曼說，“梅琳達的禮服有點問題，出發前—分鐘決定上樓去換一套。”
梅琳達，我心裡說，當然會是梅琳達——
就在這時，我看到了她們，一行人穿過抻長脖子傻看畫的癡情藝術粉絲群。在膚色棕褐的人群裡，你一眼就能瞧出她們來自北方，並且與此地格格不入。湯姆·賴利和威廉·博茲曼三世——不朽的布仔——穿著黑西裝跟在她們身後。她們停下腳步看了看早期的三幅速寫，達瑞奧將這三幅聯排擺放在近門口。第一個看到我的，是伊瑟，她高呼“爹地”，像艘魚雷快艇斬穿人群飛奔過來，把她姐姐也拉在身後。琳則拖著—個瘦高青年作為護衛。帕姆招招手，也朝我走來。
我把卡曼、卡迪和斯勞卜尼克夫婦晾在一旁，香檳酒杯還在安齊兒手裡。有人剛開口說，“打擾一下，弗里曼特先生，我想問問——”但我根本沒去聽。在那個瞬間，我只看到伊瑟生氣勃勃的臉龐和歡欣滿溢的雙眼。
我們在“斯高圖面廊隆重奉獻《杜馬之景》——埃德加·弗里曼特的油畫和速寫個人畫展”的標語前碰頭了。我注意到，她身上的那條淺灰藍的裙予是我從沒見過的，她把頭髮盤起，好像天鵝在炫耀曼妙長頸，成熟女子的氣息撲面而來，令我驚嘆不已。我也發現，自己突然對她湧起一股難以克制、無邊無盡的愛，也感激她同樣深切地愛著我。所有的愛盡在她眼眸。再然後，我就在擁抱她了。
過了—會兒，梅琳達和身後的小伙子才走到我們身邊。他比她高出一大截，活像佔領高空的直升機。我沒有第二條手臂再去攬她人懷，但她可以，便一把抱緊我，親吻我的臉頰，“晚上好，爸爸，恭喜你畫展成功！”
接著，帕姆也來到我面前，就是這個女人，不久前我還痛罵她是臭婊子，她一身藏青褲裝配天藍絲綢上衣，戴了一串珍珠項鍊。還有耳環，很襯她，漂亮的低跟鞋，同樣很襯她，如果我能細看標籤，會證實那全都是明尼蘇達品牌貨。她顯然被人山人海的場面以及全然陌生的環境嚇壞了，但臉上依然掛著鼓舞人的微笑，一如往昔。在我們的婚姻裡，帕姆表現出很多特質，但從來都沒有無望的表情。
“埃德加？”帕姆輕聲叫我，“我們還是朋友嗎？”
“你當然要相信這一點。”我說。我匆匆吻了她一下，卻盡了獨臂人的全力給她一個滿懷的擁抱。伊瑟依偎在我—側，梅琳達在另一邊使勁擠，都快把我的肋骨壓疼了，但我不在乎。我聽到大廳裡的觀眾不約而同鼓起掌來，掌聲卻彷彿很遙遠。
“你氣色真好，”帕姆在我耳邊悄悄說，“哦不，該說太棒了，我都不知道在大街上遇到，我還能不能認出你。”
我退回一點，看著她，“你也非常精神啊。”
她笑了，臉也紅了，曾經朝夕共眠，如今卻好像面對陌生人，“化妝品萬歲，遮掩千罪萬孽。”
“爹地，這是里克·杜索。”梅琳達說。
“晚上好，恭喜您，弗里曼特先生。”里克用夾帶著法語的英語說道。他捧著一隻沒有包裝的白盒子，現在遞過來了。 “琳內和我給您的un cadeau——小禮物！”
我知道un cadeau是什麼，當然；他的異域腔調還給了我女兒一個新的暱稱，這才是大發現，這比別的事情更能讓我明白：她現在更像是他的，而不再是我的了。
我環視大廳，似乎大多數人都聚攏過來，要看我拆開禮盒，湯姆·賴利都快蹭到帕姆的肩膀上了，布仔緊挨著他。就在他們身後，瑪格麗特·博茲曼攤開手掌，給了我一個飛吻。在她身邊的是陶德·賈米森，救我命的好醫生……還有兩對叔叔阿姨……我以前的秘書，魯迪·路德尼克……還有卡曼。當然，決不能漏掉他……還有他身邊的卡迪。他們都到齊了，除了懷爾曼和傑克，我的親朋好友都到了，我不禁費神去想：是什麼事拖了他們的後腿？但眼下，那似乎是次要的。回想過去，自己從醫院病床上醒來，糊里糊塗，只有無盡的痛楚清晰地陪伴我，而我現在環顧身邊，驚訝一切竟可以如此天翻地覆地改變！所有這些人都在這一夜重返我的生活，我不想哭，但我肯定會哭的；我感到自己已經像張綿綿紙巾，就要在豪雨中消融。
“快打開看呀，爹地！”伊瑟說。我聞得到她的香水味，香甜而清新。
“打開！打開！”觀望我們的人群有節奏地喊起來。
我打開了盒蓋，拉出些白花花的包裝紙，果然，看到的東西不出我所料……儘管我知道那出自一句玩笑，可現在已不再是玩笑了，梅琳達和里克從法國買給我的貝雷帽是猩紅絲絨質地，摸上去光滑如綢。一定不便宜。
“太漂亮了。”我說。
“不，爹地，”梅琳達說，“漂亮還不夠。我們只希望你戴著合適。”
我把帽子取出盒子，高高舉起。圍觀的人們發出“哦——”的讚嘆聲。梅琳達和里克快樂地對視一笑，帕姆以前老覺得琳得不到我足夠的關愛和肯定(可能她沒錯)，此時卻神采奕奕，滿意地看了我一眼，帽子戴上了頭頂，非常合適。梅琳達抬起手，幫我調整了一下角度，再面向觀眾，雙手指向我，用法語說道：“大家瞧啊，一個偉大的藝術家！”人們熱烈鼓掌，高呼萬歲！伊瑟親吻我，她又哭又笑的。我記得她白皙頸項的柔軟，也記得她嘴唇的觸感，親吻落在我的下巴上。
我是全場焦點，親朋好友圍繞身旁，那兒有燈光、香檳和音樂。那是發生在四年前四月十五日的夜晚，在七時四十五分到八點之間，棕櫚大道，夜色初上，微藍暗染。這就是我的回憶。
我帶著她們四處觀看，湯姆、布仔和明尼蘇達來的眾人跟在後面。到場的很多人肯定是頭一回參加畫廊活動，但都頗有禮儀，給我們騰出足夠的空間獨處。
梅琳達在《槐米的夕陽》前駐足，足有一分鐘，再轉向我，用近乎責難的口吻問：“如果你一直以來都能這樣畫，爸爸，那以上帝之名，你為什麼荒廢整整三十年大好光陰去蓋城郊擴建大樓？”
“天啊，梅琳達！”帕姆想打斷她的提問，自己卻出神地望著主廳，那兒掛著的是《女孩和船》系列。
“唉，這是事實嘛，”梅琳達說，“對不對？”
“寶貝兒，我也不知道為什麼。”
“裡面藏著這麼大的天賦，你怎麼可能不知道？”她窮追不捨。
我沒有現成的答案給她，但愛麗絲·奧克救了我，“埃德加，達瑞奧問你能不能到傑米的辦公室去？就幾分鐘？我願意陪您的家人去主廳參觀，您可在那兒跟她們會合。”
“好吧……他們有什麼事兒？”
“別擔心，他倆都是笑吟吟的。”她說著，自己也笑了。
“去吧，埃德加。”帕姆說完，又對愛麗絲說，“我早就習慣他被別人叫走了。我們結婚時，這就是生活的模式。”
“爸爸，畫框最上端的紅圈圈是什麼意思？”伊瑟問。
“親愛的，那就是已售出的意思。”愛麗絲答。
我轉身離去時瞄了一眼那幅《槐米的夕陽》……一眼就足夠了，畫框右上方確實有個紅圈，這可是好事情啊——很高興能確認：到場的人群不只是被獨臂畫匠的離奇人生吸引來的看客——但我仍感到心頭一震，也不知道這種感覺算不算正常，我沒法說清楚，我不認識別的可諮詢的藝術家。
達瑞奧和傑米·吉田都在辦公室裡，還有位素不相識的男士。達瑞奧介紹說，那是雅各布·羅森布拉特先生，專為斯高圖管賬的會計。和他握手時，我的心往下一沉，因為我不得不反轉手去扭他的右手，他和許多人一樣伸錯了手。唉，但這畢竟是個右撇子的世界啊。
“達瑞奧，有什麼麻煩嗎？”我問。
達瑞奧在傑米的辦公桌上放了只銀色的香檳冰桶，厚厚的碎冰上斜插著一瓶“巴黎之花”。他們在畫廓大廳裡上的酒就夠好的了，但再好也沒這瓶上等貨好。軟木塞剛剛被拔出，綠色瓶口還泛著飄渺的冰氣，“看這架勢，還像是有麻煩嗎？”他問，“我本想讓愛麗絲把你的家人也都叫進來的，但辦公室實在太小了，還應該站在這裡的兩個人是懷爾曼和傑克·坎托里，他們到底去哪兒了？我以為他們會一起來的。”
“我也這麼想。你有沒有打過伊麗莎白·伊斯特雷克家的電話？蒼鷺棲屋？”
“當然打過。”達瑞奧說，“沒人接，轉到錄音了。”
“伊麗莎白的護士也不在？安妮瑪莉？”
他搖搖頭。 “只有答錄機。”
我開始往壞處想，譬如薩拉索塔紀念醫院。 “我真不喜歡這個答案。”
“說不定他們仨正往這邊趕呢。”羅森布拉特說。
“我覺得不太可能。她非常虛弱，氣都喘不上來，就連助步器也沒法用了。”
“我肯定情況會有好轉的，”傑米說，“現在呢，我們該舉杯了。”
“非得乾一杯不可，埃德加。”達瑞奧又補了一句。
“多謝，伙計們，你們太有心了，我也很樂意和你們共飲一杯，但我的家人還在外頭等，我想陪著她們把所有畫看完。可以嗎？”
傑米說：“很理解你急迫的心情，但是——”
達瑞奧打斷了他，聲音卻很低緩，“埃德加·畫展賣空了。”
我瞪著他說：“你說什麼？”
“我們估計你還沒來得及走一圈，那樣，你會發現所有畫上都有紅點了，”傑米笑著說道，臉紅紅的，準是興奮極了。 “每一幅畫、連同速寫——只要是能出售的——已全都售出了。”
雅克布·羅森布拉特會計則說道：“三十幅油畫和十四張速寫。聞所未聞的奇蹟啊。”
“但……”我突然變得笨嘴拙舌了，只能乾瞪著達瑞奧轉過身，從身後的書桌上端起擺著酒杯的托盤。酒杯和酒瓶一樣，都是花開不敗的造型。 “但你們給《女孩和船№7》的標價是四萬美金！”
羅森布拉特從樸素的黑西裝口袋裡掏出一捲紙，顯然是從計數器上撕下來的，“油畫售價總計四十八萬七千美元，速寫總計一萬九千。總數已逾五十萬。這是有史以來斯高圖畫廊舉辦的個人畫展的最高紀錄。驚人的壯舉啊，恭喜您！”
“全部？”我耳語般怯怯地問了一聲，連自己都聽不清說了什麼，卻見達瑞奧把香檳酒杯放在我手裡。
他點點頭，“如果你決定售出《女孩和船№8》，我相信光是那一幅就能賣出十萬美元。”
“兩倍都不止吧。”傑米說。
“向埃德加·弗里曼特致敬，祝光輝偉業前程無量！”羅森布拉特說著，舉起杯。我們碰杯，一飲而盡，卻根本不知道：所謂的光輝偉業在實效層面已然走到盡頭。
朋友，我們走了一次好運而已。
回到大廳，我穿過人群向家人走去，想盡我所能地笑談山海經，一路上，湯姆·賴利在我身邊，“老闆，這太不可思議啦，”他說，“但也有點鬼森森的。”
“我相信你是在誇我。”我說。事實是，和湯姆說話才有點鬼森森的，畢竟我最清楚自己對他做了什麼。
“百分百是誇獎，”他說，“瞧，你去找你的家人，但我要走了。”說完真的轉身要走，但我抓住了他的手肘。
“跟著我，”我說，“我們在一起，就能擋住所有陌生人來搭訕，要是我一個人，走到帕姆和女兒那兒大概就得九點鐘了。”
他笑起來，老湯姆看起來還不錯，自我們最後一次在法倫湖見面，他胖了幾磅，我以前讀過一篇文章，說抗抑鬱藥會有增重的副作用，男性患者尤其會，在他身上，多幾磅肉是沒問題的，眼睛下的空洞已經填上了。
“你最近怎樣，湯姆？”
“我麼……老實說……抑鬱症。”他擺擺手，好像要揮走憐憫，哪怕我並未施捨，“這種病很操蛋，化學元素失衡，然後你就得乖乖吃藥，那種藥會擾亂你的思想——反正，會把我搞糊塗，我停了一陣子，但現在又吃上了。生活也改觀了，要么是人造內啡肽對我起作用了，要么就是比利湖區的春天太迷人。”
“弗里曼特公司怎麼樣了？”
“賬面上有盈餘，但你不在公司就是不一樣，我到這兒來，還想著說服你回去呢。可我一進畫廊，知道你現在在幹什麼，就徹底明白了，讓你再去造房子恐怕是沒戲了。”
“我也這麼想，真的。”
他指了指主廳裡的那些畫，“那些到底是什麼，說真的？我是說，真不是蓋的啊，因為——我不會對太多人承認——它們讓我想起我沒有吃藥時腦子裡的動靜。”
“那都是不真實的幻象。”我說，“黑暗。”
“我懂黑暗，”他說，“你只想小心點，你猜黑暗裡不會長出獠牙，因為真的會有。當你伸手去摸電燈開關，想把怪物趕跑時，又經常發現斷電了。”
“但你現在好多了。”
“是的，”他說，“和帕姆很有關係。我可以跟你說嗎？或許你已經知道了？”
“當然。”我只能在心裡期待，他和我分享的內容裡不包括帕姆高潮來臨時經常壓著嗓子悶笑。
“她富有洞見力，卻不太友善，”湯姆說，“怪異而殘酷的組合。”
我什麼也沒說……但並非因為認為他說錯了。
“不久前，她和我聊了一小會兒，談到要把自己的人生照顧好，可謂是一針見血。”
“是嗎？”
“是的，而且看著她的表情，你會不由自主地覺得是在和自己對話，埃德加。我可能會去找你的朋友卡曼，約他和我聊聊。我先不打擾你了。”
女孩們和里克都站在《懷爾曼目視西方》前仰頭觀看，一邊興致勃勃地聊著。但帕姆卻已走到一整排酷似電影海報的《女孩和船》系列畫當中，而且，似乎很不安，準確地說，不是惱怒，只是心煩、困惑。她招呼我過去，等我走到她眼前，她一秒都沒耽誤。
“這些畫裡的小女孩是伊瑟嗎？”她舉手指著第一號作品。 “一開始，我以為紅頭髮小姑娘該是照著卡曼醫生在車禍後給你的洋娃娃畫的，但伊瑟很小的時候有過這種格子裙，是我在連褲童裝部買的，還有這幅——”她又指向第三號。 “我發誓，這條裙子是她剛上一年級時穿的，而且，她在賽車後那晚折斷手臂時，也穿著這條裙子。”
好吧，你看到了，我記得骨折事件是去教堂回來後發生的。那隻是記憶的集體舞裡跳錯的一小步。總還有更要緊的事情，譬如說，在評論家稱為藝術傑作的這些煙霧彈面前，帕姆是惟一能看穿現實的人，她的立場是別人無法企及的，至少在我這個個案裡是。從這方面說——也或許還有很多值得一說的方面——她依然是我的妻子。說到底，似乎只有時間才能宣布離婚判決。能判決的，只能是部分。
我把她扳向我，身邊有一大群人，我猜想他們會以為我們在擁抱。說起來，也是部分屬實。我注意到她圓睜的大眼，便湊到她耳畔輕聲說。
“是的。坐在小船裡的是伊瑟。我不是故意把她畫在那裡，因為我從來也沒什麼企圖。在動筆前，我都不知道自己會畫這些。只畫出了背面，旁人不會知道是誰的，除非你說，我是不會說的，但——”我往後退了一步，她的眼睛仍瞪得大大的，雙唇微啟，好像在等待一個吻。 “伊瑟怎麼說的？”
“最怪的是這幅。”她拉著我的袖子，把我拖到第七號和第八號作品前。在那兩幅畫裡，船上的女孩穿著吊帶綠裙，交叉的背帶映襯在裸背上。 “她說你肯定有讀心術，能猜透她腦子裡的事，因為她在新港新聞郵購目錄上訂的裙子跟這條一模一樣，而且就是今年春天。”
她扭頭又去看畫，我靜悄悄站在她身邊，任由她去看。
“我不喜歡這幾幅，埃德加，它們和別的畫不一樣，我就是不喜歡。”
我想到湯姆·賴利剛剛說過，您的前妻富有洞見力，卻不太友善。
帕姆把聲音壓到最低。 “你沒去了解什麼不該知道的事吧，關於伊瑟的，有沒有？就像你知道我——”
“沒有。”我答，但《女孩和船》系列比先前任何時候都更令我不安。部分原因是它們一字排開張揚懸掛，詭異彷彿在疊加中變得更為劇烈。
賣了它們，伊麗莎白的觀點一直很明確，不管有多少幅，你必須全賣出去。
我也能理解，她為何如此堅持，我不喜歡看到酷似自己女兒的人物坐在那條腐敗的立桅船裡，哪怕偽裝在很久以前的孩童身形裡。而且，帕姆只覺得迷惑憂慮，也令我相當驚訝，當然，這些畫找不到機會對她施加作用力了。
自此往後，它們都不在杜馬島上了。
年輕人聚攏過來，里克和梅琳達手挽著手，“爹地，你真是個天才，”梅琳達說，“里克也這麼說，對嗎，里克？”
“對極了，”里克說，“我真這麼想，我還打算過來……裝得很有禮貌，可結果呢，卻搜腸刮肚想不出更適合的讚譽美詞，我只能說，太神奇了！”
“過獎了，”我又用法語說。 “多謝。”
“我太為你自豪了，爸爸。”伊瑟說著，上來擁抱我。
帕姆翻了翻白眼，在那個瞬間，我本可以滿足地回她一眼，但我只是把伊瑟攬在雙臂裡，親吻她的頭頂心，就在這時，瑪莉·愛爾煙熏多年的破嗓突然從斯高圖的門口傳來，她用震驚、不可置信的語調高呼道：“莉比·伊斯特雷克！我真不敢相信自己該死的眼眼啊！”
而我是不敢相信自己的耳朵，可當聚集在門口閒聊、透透新鮮空氣的鐵桿藝術迷們接二連三鼓起掌來時，我終於頓悟了：為什麼傑克和懷爾曼來得這麼遲。
“什麼事？”帕姆問，“出什麼事了？”我走向門口時，一邊攬著伊瑟，一邊挨著帕姆，琳內和里克也跟著如夢方醒的我，掌聲漸起，人們都湧向門口，伸長脖子看。 “誰來了，埃德加？”
“我在島上最好的朋友們，”接著又對伊瑟說，“其中之一，就是路盡頭的那位老太太，記得嗎？事實證明，她不是教父的新娘，而是女兒，她叫伊麗莎白·伊斯特雷克，她非常可愛。”
伊瑟興奮地兩眼放光，“穿大號藍色跑鞋的老太太！”
人群為我們讓開路，很多人仍在不停地鼓掌，我便看到了那三人，在兩張接待用的桌子以及桌上盛潘趣酒的大酒杯中間。我眼睛一酸，喉頭一緊。傑克穿著泛藍的灰西服，總是蓬亂不羈的頭髮理得服服帖帖的，那模樣真像美國銀行的小經理，要不就是職業介紹日活動上鶴立雞群的七年級學生。懷爾曼推著伊麗莎白的輪椅，牛仔褲洗得泛白，沒系皮帶，上身是一件圓領白亞麻汗衫，襯得他曬過的皮膚更顯黑，他的頭髮全部往後梳，我竟然第一次發現，他的五官如此俊朗，頗有哈里森·福特四十多歲時的風範。
但搶盡風頭的是伊麗莎白，伊麗莎白引爆瞭如雷掌聲，甚至那些根本不知道她是何方神聖的新一代觀眾也拼命鼓掌，她穿了一套黑色棉質套裝，寬鬆有餘，卻極其優雅，頭髮挽在腦後的紗網裡，網上的珠釘在畫廊的射燈照射下如鑽石般熠熠閃光。頸項間掛著—條金鍊，垂著—顆象牙雕刻的墜子。腳上也不再是弗蘭肯斯坦式的大號球鞋，而是高雅迷人的深紅色無帶輕舞鞋。節瘤鼓凸的左手食指和中指間，夾著一支鑲金雕銀的煙嘴，插著一根還沒點燃的香煙。
她左右看看，笑意滿滿。瑪莉衝到輪椅前，懷爾曼耐心地停下來，讓相對年輕的老婦盡情親吻伊麗莎白的臉頰，又在她耳畔輕聲密語，伊麗莎白邊聽邊點頭，也湊到她耳邊悄悄回話。瑪莉像隻老烏鴉似的嘎嘎大笑，又環抱住伊麗莎白的胳膊。
有人從我身邊蹭出人群。原來是雅各布·羅森布拉特，會計先生早已熱淚盈眶，鼻頭髮紅。達瑞奧和傑米跟在他後面。羅森布拉特蹲跪在她輪椅前，骨頭突出的膝蓋像手槍扳機一般嘎啦一響，他哭喊道：“伊斯特雷克小姐！哦，伊斯特雷克小姐，我們有多久沒見到您了啊，現在……哦，這驚喜實在太妙了！”
“瞧瞧你，雅克。”她說著將他的禿頭攏在胸前。看起來就像懷抱一顆巨蛋。 “跟博加特一樣帥！”她看到了我……眨眨眼。我也擠了一下眼睛，但很難掛住歡笑的表情。她是那麼憔悴，儘管一直在笑，卻彷彿累得不成人形。
我抬眼，剛好和懷爾曼對視，他盡可能不讓人注意地輕聳雙肩，彷彿在說：是她堅持要來的。我轉而去看傑克，他的表情也一樣。
這時候，羅森布拉特正在口袋裡使勁掏。最後取出一盒癟癟的火柴，盒子都快壓扁了，好像剛從埃利斯島上岸、偷渡美利堅合眾國成功。他打開盒子。取出一根火柴。
“我還以為現在不允許在公共場所抽煙了呢。”伊麗莎白說。
羅森布拉特在克制自己的激動。連脖頸都紅了。我覺得他都快爆炸了。他終於說出了口：“去他媽的禁煙規章，伊斯特雷克小姐！”
“大棒了！”瑪莉用意大利語高喊一聲，大笑著高舉雙臂，於是，又有掌聲響起。而掌聲到達高潮時，是羅森布拉特終於用顫巍巍的手擦燃了火柴，伸向伊麗莎白，而她也已經準備好了，煙嘴已經擱在了唇間。
“她到底是誰，爹地？”伊瑟悄悄地問，“我是說，除了住在你家巷尾的鄰居，她還是誰？”
“報紙上說，她曾是薩拉索塔藝術界的一道風景線。”
“我不明白，為什麼她就有權利讓她的香煙來污染我們的肺。”琳說道，眉間已皺出一道縱紋。
里克則笑了，“哎呀，開心點，我們在酒吧不也是——”
“這兒和那兒怎麼能比！”她打斷他，眉頭鎖得更緊了，我心想，里克呀，你是個法國人，可要徹底摸透這位獨一無二的英國小姐，你還有得好學哩。
愛麗絲·奧克在達瑞奧耳邊說了幾句，達瑞奧就從口袋裡摸出一個口香糖小錫盒。他把薄荷糖都倒在手心裡，再把盒子遞給愛麗絲，愛麗絲又拿去給伊麗莎白，她謝過愛麗絲，然後把煙灰撣在裡面。
帕姆觀望著，都看呆了，好半天才轉向我，“她認為你的畫作如何？”
“我不知道，”我說，“她還沒看過。”
伊麗莎白朝我招招手。 “埃德加，可以跟我介紹一下你的家人嗎？”
我便從帕姆開始，一直說到里克。傑克和懷爾曼也和他們握了手。
“打了那麼多通電話，終於見得廬山真面目，我很高興。”懷爾曼對帕姆說。
“我也一樣。”帕姆一邊回應一邊上下打量。她肯定挺喜歡他的，因為她笑了——讓她容光煥發的真誠笑容。 “我們成功了，是不是？在他那兒並非易事，但我們辦成了。”
“藝術從來都不是易事，年輕女士。”伊麗莎白說。
帕姆低頭看她，仍然掛著宜人的笑容——我最初就是因為這種笑才愛上她的。 “您知道有多久沒人稱呼我年輕女士了嗎？”
“啊哈，可在我看來，您又年輕又美貌。”伊麗莎白說……難道她就是幾天前陷在輪椅裡扁著嘴嚼奶酪的那個老太太嗎？看今晚，絕對很難相信，她是很疲憊，但仍然讓人無法相信。 “但沒您的女兒們年輕美貌。姑娘們，你們的父親——無論從哪個方面說——都是天才藝術家。”
“我們都很為他自豪。”梅琳達說著，幫她正了正項鍊。
伊麗莎白沖她笑了笑，又對我說道。 “我想看看畫，自己做個判斷。埃德加，你可以縱容我嗎？”
“欣然從命。”我說的是心裡話，但也緊張極了，該死的。心裡有另一個我害怕接受她的評價，害怕她會搖搖頭，倚老賣老地拋出生硬的決斷：不夠深刻……色彩倒很豐富……顯然充滿能量……但或許還不夠強烈。到此為止吧。
懷爾曼伸手去推輪椅的把手，可她搖搖頭。 “不——讓埃德加推我，懷爾曼，讓他做我的嚮導。”她把抽到一半的香煙拔出煙嘴，再碾滅在盒子裡，令人驚嘆的是，蒼老的手指竟可以那麼熟練而老道。 “年輕小姐說得對…我們都受夠了這烏煙瘴氣嘍。”
梅琳達心知肚明，臉漲得通紅：伊麗莎白把小錫盒遞給羅森布拉特，他微笑頷首地收下。從那以後，我一直在想：如果她當時能知道那是她人生中的最後一根煙，是否會願意多吸幾口？我知道這有點病態，但沒辦法，我真的想知道。
即便那些不知道約翰·伊斯特雷克惟一在世的愛女離群索居多年的人也都明白，名人到場了，當我推著輪椅走進掛著夕陽系列的小廳時，被瑪莉·愛爾情感豐沛的驚呼吸引來的人群也全體轉向。懷爾曼和帕姆走在我左邊；伊瑟和傑克在我右邊，伊瑟幫我穩住輪椅右側扶手，確保它能照直前進。梅琳達和里克在我們後頭，卡曼、湯姆·賴利和布仔在他們身後。我們三組人後頭，便是浩浩蕩蕩的全畫廊的觀眾。
我不確定臨時搭建的吧台和牆壁之間是否夠輪椅通行，走了才知恰好夠寬。我小心翼翼地把輪椅推下窄窄的過道，慶幸至少能因此把大隊人馬隔在身後。
伊麗莎白突然喊道，“停！”
我立刻就停下來。 “伊麗莎白，你沒事兒吧？”
“就看一會兒，甜心——別出聲。”
我們站在那兒，看著牆上的畫。過了一會兒，她嘆了一聲，說，“懷爾曼，你帶紙巾了嗎？”
他有一條手帕，抖開遞給她。
“到這兒來，埃德加，”她說，“讓我看看你。”
我在輪椅和吧台間勉強擠到輪椅前，為此，吧台侍應生不得不把牢桌子，以免被我撞翻。
“你可以蹲下來點嗎？這樣我們才能面對面。”
我照做了。了不起的沙灘漫步果然卓有成效，壞腿也有了用武之地。她一手攫住煙嘴——有點傻氣，卻又很華貴，懷爾曼的手帕抓在另一手裡。她的眼睛濕濕的。
“懷爾曼不能看字時，你給我讀過詩。還記得嗎？”
“記得，夫人。”我當然記得，那是多麼甜蜜的插曲啊。
“如果我對你說，《說吧，記憶》，你就會想起作者，我想不起他的名字了，就是寫的那個，對嗎？”
我不知道她說的是誰，但我還是點點頭。
“還有首詩。我不記得作者是誰，但開頭是這樣寫的。'說吧，記憶，我或許沒有忘記玫瑰的香氣，也不曾忘懷微風揚塵的聲響，也或許能再次淺嚐海水碧綠。'感動你了嗎？是的，我看到了。”
攥緊煙嘴的手鬆開了。又慢慢伸出，撫上我的頭髮。驟然一念閃現，我驚覺(日後也將反复覺悟)只需這位老婦的親手撫摸，就足以補償我死裡逃生時所有奮力掙扎之苦。被蒼老消磨得不再柔順的掌心，被疾病折磨得不再修長的手指。
“藝術就是記憶，埃德加。沒有比這更簡單的說法了，記憶越清晰，藝術就越傑出，也越純淨，這些畫——傷透了我的心，又令它重生如新。知道它們都是在鮭魚角完成的，你不知道我有多高興啊，無論如何都高興啊。”愛撫我頭髮的那隻手略微抬起，“告訴我，你給那幅取了什麼名字？”
“《槐米的夕陽》。”
“還有這些……怎麼回事？《海螺貝的夕陽》從第一號跳到了四號？”
我笑了，“其實共有十六幅，一開始是用彩色鉛筆劃的素描。有一些陳列在外面，在門口，我挑了最好的幾幅油畫放在這裡。我知道，都很超現實，但——”
“不是超現實，它們都是經典之作。任何傻瓜都看得出來。畫裡包含了各種元素：土地……空氣……水……火。”
我看到懷爾曼的無聲唇語：別把她累壞了！
“我們為什麼不快速把其他畫瀏覽—遍，然後給你拿杯冷飲？”我問她，現在懷爾曼滿意地點點頭，給我作了個OK的手勢，“這兒很熱，就算開著空調也沒多少用。”
“好。”她說，“我是有點累。但是，埃德加？”
“怎麼？”
“把船的畫留在最後看。看完那些，我會真的需要喝一杯，或許能在辦公室裡喝，只要一杯，但要比可口可樂勁兒大點。”
“明白了。”我說，起身回到輪椅後。
“十分鐘。”懷爾曼在我耳邊輕聲說。 “不能再久了，我想在基恩·海德勞克到場前送她出去。要是他看到她，準會嚇得拉出磚頭屎，而你也知道，磚頭會朝誰扔來。”
“十分鐘。”我答應了，又推著輪椅走進有自助餐飲吧的大廳，人們仍跟在我們後面。瑪莉·愛爾記起了筆記。伊瑟騰出一隻手來塞進我的臂彎，又朝我一笑，我也對她笑，但又有了在夢遊的錯覺，那種隨時都會讓你陷人夢魘的噩夢。
伊麗莎白仔細看過《我看到了月亮》和杜馬島路系列，但她看到《海貝上長出的玫瑰》時敞開雙臂，好像要擁抱那幅畫，那姿態讓我起了一身雞皮疙瘩。放下手臂後，她扭頭看著我說，“那是精華所在。杜馬的精華。在島上住過的人永遠無法徹底離開，這就是原因所在。”她又看向畫。點著頭，“《海貝上長出的玫瑰》。很正確。”
“謝謝你，伊麗莎白。”
“不對，埃德加——應該謝謝你。”
我回頭瞥了一眼懷爾曼，看到他正和我上輩子裡的另一位律師竊竊私語。他們似乎一見如故。我只希望懷爾曼別說漏嘴，把“布仔”的綽號喊出來。我轉身再看伊麗莎白，她仍在端詳《海貝上長出的玫瑰》，一邊抹著眼淚。
“我愛這幅畫。”她說，“但我們得往前走了。”
等她把自助餐飲廳裡的油畫和速寫都看完了，她似乎自言自語地說：“當然，我早就知道有人會來，但我真沒想到，會是畫出如此強有力、又如此甜蜜作品的人。”
傑克拍了拍我的肩，傾身向前湊在我耳邊說，“海德勞克醫生已經進樓了。懷爾曼想讓你加快速度，如果可以的話。”
主廳——也就是《女孩和船》系列的展出地——恰是在通往辦公室的路上，伊麗莎白可以進去喝一杯，再走貨運通道離開畫廊，也更適宜推輪椅走動。海德勞克可以陪護她出去，如果他真的不放心。但我一想到要陪著她走過船系列，便不由自主地心慌，而此刻，讓我畏懼的顯然已不再是她的苛責。
“走吧，”她說，手上的紫水晶戒指在輪椅扶手上敲出清脆的響聲。 “讓我們去看船吧。別猶豫了。”
“好的。”我推動輪椅，向主廳走去。
“你沒事兒吧，埃迪？”帕姆低聲問我。
“我很好。”
“你面色很不好，哪裡不對勁嗎？”
我只是搖搖頭。我們現在走到主廳了。所有的畫都掛在六英尺的高度，整個展廳顯得近乎遼闊。牆上覆蓋著粗紋的棕色裝飾布，貌似粗麻質地，惟獨《懷爾曼目視西方》那幅畫的背景牆是空白的。我推著伊麗莎白一路走。輪子在淡藍色地毯上悄無聲息地滑動。身後的人群或許停止竊竊私語了，要不就是我的聽覺自動屏蔽了雜音，我好像也是第一次見到這些畫，如從一卷電影膠片裡截取的連續靜幀畫面，看起來古怪異常。每一幅都比前一幅更清晰一點，聚焦更明確一點，但畫面在本質上都保持一致，始終是我在夢裡驚鴻一瞥初見的那艘船。也總是夕陽照耀，注滿西面的光線永遠是一攤劇烈的鮮紅，如經錘打，血色濺穿海水，又染上了天空。船，是三桅木船的屍骸，恍如死人堆中飄出的某物似有若無漫浮其上。帆，毋寧說是破布。甲板荒蕪。每一個角度都有恐怖之感，儘管無法用言語描述究竟是何物如此恐怖。你就是為孤零零坐在平板小船裡的女孩擔憂——穿著格子裙首度出現的小女孩，飄浮在深酒紅色海灣里的小女孩。
第一幅畫中，死亡船的角度不對，因而看不到船身上的名字，第二號作品中，角度略有調整，但小女孩(仍然披著帶人造感的紅發，穿著瑞芭的波爾卡圓點小裙)卻擋住了船身，只露出一個P字。第三號，P變成了PER，瑞芭已顯然變成了伊瑟，即使背對著觀眾也依然明顯。約翰·伊斯特雷克的箭槍平放在小船裡。
就算伊麗莎白認出了箭槍，她也沒言語，我推著她慢慢沿著這排畫走，船也彷彿在推進，變得越來越大、越來越近，黑色桅杆如手指一樣慢慢迫近，帆佈如死肉一般垂盪。天上的熔爐透過畫面中的餘白處熾烈閃耀。現在，船樑上的名字已是PERSE了。或許後面還有幾個字母——空間足夠了——但即便有，也隱沒在黑影中了。在《女孩和船№6》中，船身已迫向小船，小女孩穿的像是藍色汗衫，有黃色肩帶環繞脖頸，頭髮變成了黃色偏橙；這也是一系列小船女孩中我惟一不能確定身份的一位，或許是伊瑟，因為其餘幾個都……但我很沒把握。也是在第六號作品中，第一批玫瑰花瓣出現在海面上(還有一隻鮮黃綠色的網球，上面有DUNL幾個字母)，船板上也突然多出許多奇奇怪怪、又虛浮無用的玩意兒：一面全身鏡(映照出夕陽，結果卻像注滿了鮮血)，一匹孩子玩的木馬搖椅，輪船衣箱，還有一堆鞋子。這些物甚同樣出現在第七號和第八號作品裡，並且又有新的玩意兒圍在它們周圍。前桅上靠著一輛小女孩的自行車，船尾堆著一些頭飾，船身中部則立著一隻大沙漏——同樣映照出夕陽，也同樣如注滿鮮血，而非黃沙。 《女孩和船№8》裡，珀爾塞號和小船之間的海面上，飄浮著更多玫瑰花瓣，網球也更多了，至少有六七隻。還有一隻腐敗的花環懸在木馬搖椅的長頸上。我幾乎都能聞到殘花敗葉的腐臭彌留在靜謐的空中。
“我的上帝啊，”伊麗莎白喃喃自語，“她長得這麼強壯了。”血色一度閃現在她臉龐上，卻又轉瞬即逝。她不再是八十五歲，看來已足有兩百歲。
誰？我想問的，卻沒能發出聲。
“夫人……伊斯特雷克小姐……您不能太累著自己。”帕姆說。
我清了清嗓子，“你能幫她拿杯水來嗎？”
“我去，爹地。”伊瑟說。
伊麗莎白仍目不轉睛地凝視《女孩和船№8》。 “那些……那些戰利品……你能認出多少來？”她問。
“我不知……我的想像……”我啞口無言了。第八號作品小船裡的女孩不是戰利品，但她是伊瑟。綠裙子，露背，交叉背帶，對小女孩來說未免太性感了，但現在我知道為什麼了：那是伊瑟最近剛買的新裙子，從郵購目錄上訂的，伊瑟不再是小女孩了，可是，網球仍然是我心頭的謎團，鏡子不能說明什麼，頭飾也一樣，事實上我不知道倚在前桅上的自行車是媞娜·加里波第的，但恐怕是……不知為何，我的心裡就是能肯定。
伊麗莎自的手搭上我的手腕，那手簡直冰涼刺骨。 “這最後一幅畫上沒有子彈。”
“我不知道你說——”
她更用力地抓住我，“你知道。你非常清楚我在說什麼。畫展大賣，埃德加，你以為我瞎了嗎？我們見過的每一幅畫的畫框上都有紅彈痕——包括第六號，我姐姐阿黛坐在小船裡的那幅——可這幅上沒有！”
我回頭去看第六號，小船裡的女孩是橘黃髮色，“那是你姐姐？”
她不理睬我的問題。我覺得她不是沒聽見。她所有的注意力都壓在《女孩和船№8》上了。 “你打算幹什麼？拿回去嗎？你真打算把它帶回杜馬島？”她的聲音在寂靜的畫廊裡彷彿縈繞不去。
“夫人……伊斯特雷克小姐……你真的不能這麼激動。”帕姆說。
伊麗莎白鬆弛的面孔上，只有雙眼熠熠閃光。她的指甲深深摳進我腕上薄薄的皮肉。 “然後想怎樣？放在另一幅你已經動筆的新畫旁嗎？”
“我沒有動筆——”或許我有？記憶又開始耍我了，每當有壓力就時常會這樣。如果此刻有人問我大女兒的法國男友叫什麼名字，我說不定會說他叫雷內。畫家馬哥利特的名字。夢已傾頹。這兒就有一場噩夢，蓄勢待發。
“新畫的船上空無一人？”
我還沒能回答上來，基恩·海德勞克撥開人群，懷爾曼跟在後面，伊瑟又跟在他後面，手裡握著一杯水。
“伊麗莎白，我們該走了。”海德勞克說。
他拉住她的雙臂。伊麗莎白掙脫開他的手。其後勁又把伊瑟送過去的水杯撞飛了，砸在一而空牆上。杯子碎了。有人尖叫一聲，不可思議的是，還有個女人大笑起來。
“你看到木馬了嗎，埃德加？”她伸手去指，手抖得像篩子一樣，指甲塗成了珊瑚紅，大概是安妮瑪莉塗的吧。 “那是我姐姐的，苔絲和勞拉。她們最愛它了。不管走到哪兒都拖著那該死的玩意兒。她們淹死以後，那東西就放在輪波波外面，就是側面草坪上的孩童遊戲屋，我父親不忍心再看到它。葬禮上，他把它扔進海裡了，連同一隻花環，當然了，掛在馬脖子上的花環。”
寂靜中，只有啜泣隨著她的呼吸起伏。瑪莉·愛爾目瞪口呆，停不住手的筆記算是記到頭了，拍紙簿在垂下的手裡已被忘卻，另一隻手抬起來，摀住了嘴巴。懷爾曼則指向一扇隱蔽的門，非常巧妙地藏在棕色亞麻布裝飾牆裡。海德勞克點頭應允。突然，傑克出現了，事實上，正是傑克操控了局面。 “伊斯特雷克小姐，你馬上就要出去了哦，”他說，“別擔心。”他一把抓住輪椅把手。
“瞧瞧那條船後的波紋！”伊麗莎白沖我大喊一聲，那便是她在眾人面前的最後一次亮相。 “看在上帝的分上，難道你看不到自己畫了什麼嗎？”
我看了。我的家人也看了。
“什麼也沒有啊，”梅琳達說。她猶疑地望著辦公室，那扇門在傑克和伊麗莎白背後合上了。 “她的精神不太穩定，還是別的問題？”
伊瑟踮著腳尖，想再看一眼。 “爹地，”她吞吞吐吐地對我說，“那些是臉孔嗎？在水里的臉？”
“不是。”我答道，也為自己平靜的語調深感震驚。 “你看到的一切都是她灌輸到你腦海中的。你們可以原諒我離開一會兒嗎？”
“當然。”帕姆說。
“我可以充當助手嗎，埃德加？”卡曼的男低音響起。
我笑了。我自己都意外，笑一笑竟還可以這麼容易。看起來，震驚自有其目的。 “謝謝，但不用了。她的醫生正陪著她呢。”
我快步走向辦公室門，克制住回頭看的衝動。梅琳達沒有發現；但伊瑟覺察到了。我猜想，那不是很多人能發現的，就算指給他們看也未必看得出來……大多人只會覺得是巧合、或是藝術家的神經質吧。
那些臉孔。
那些尖叫著、溺亡中的臉孔，在如血夕陽籠罩的船後水波中。
苔絲和勞拉就在那裡，幾乎可以肯定，但還有其他人，就在她們身下，就在紅色褪成綠色、綠色又凝成黑色的海水里。
其中之一或許就是橘色頭髮、穿著老式樣連體泳衣的女孩：伊麗莎白的大姐，阿德里安娜。
懷爾曼在餵她喝水，又好像是巴黎之花香檳，此時，羅森布拉特在她身邊手足無措地絞著手指。辦公室裡擠滿了人。這兒比畫廊裡更燥熱，而且會越來越熱。
“我請你們都出去！”海德勞克說，“除了懷爾曼留下，別的人都請出去！不要耽擱！馬上就走！”
伊麗莎白用手腕推開水杯，“埃德加，”她用沙啞的嗓音說道：“埃德加留下。”
“不，埃德加也要走，”海德勞克說，“你已經興奮過——”
他的手就垂在她面前，她一把抓住，緊緊捏著，看起來很用勁，因為海德勞克的眼睛突然瞪大了。
“留下。”這一聲很輕微，卻擲地有聲。
人們陸陸續續往外走。我聽到達瑞奧在對外面的人群說，一切都沒問題，伊斯特雷克小姐有點暈，但她的醫生已經趕到她身邊，她正在恢復。傑克就快出門時，伊麗莎白叫住他，“年輕人！”他一轉身。
“別忘了。”她對他說。
他朝她一笑，調皮地敬了個禮。 “不會的，夫人，我肯定不會忘。”
“我一開始就該信任你，”她說，看著傑克出去，又用更虛弱的聲音道，“他是個好孩子。”彷彿力量正從她體內消逝。
“信任他做什麼？”懷爾曼問。
“到閣樓裡去找那隻野餐籃，”她說。 “樓梯口的照片裡，南·梅爾達抱著的野餐籃。”她又責怪般地看了我一眼。
“對不起，”我說，“我記得你跟我說過，但我只是……我畫畫，然後就……”
“我沒有怪罪你，”她的雙眼深深陷入眼窩，“我早就該知道的，這就是她的力量。也是從一開始讓你畫畫的那種能量。”她又看向懷爾曼。 “還有你。”
“伊麗莎白，夠了。”海德勞克說，“我要帶你去醫院做些測試。我親自監督給你輸液。陪你休息——”
“馬上就好，我的話就要講完了。”說完，她露齒而笑，但笑得太厲害，毋寧說露出的是面目可憎的假牙箍。她調回目光，又看著我說，“妖精怪獸魔鬼，對她來說，只不過是遊戲。我們所有的悲慘往事啊。而她現在又醒了。”她的手陰寒之極，擱住了我前臂上，“埃德加，她醒了！”
“誰？伊麗莎白。誰醒了？珀爾塞？”
她渾身戰粟，倒向椅背，彷彿一陣電流剛剛穿透她身，我前臂上的那隻手也攫緊了。珊瑚紅色的指甲剌入我的皮膚，留下一排半月形的鮮紅印痕。她張著嘴，這一次暴露出牙箍是因為咆哮、而不再是微笑。她的頭猛然朝後一甩，我聽到有什麼東西斷裂的脆響。
“抓牢椅子！別讓它翻倒！”懷爾曼怒吼，而我做不到——我只有一隻手，還被伊麗莎白死死攥住，動彈不得。
海德勞克抓到了一隻把手，輪椅沒有直接後仰倒地，而是偏轉方向溜滑起來，撞向了傑米·古田的辦公桌。此刻，伊麗莎白分明是在癲癇中抽搐，像具木偶一樣在椅子裡激烈地前後上下顛抽。束髮珠網震鬆了，如連枷般抽打著頭髮，又在熒光燈照射下閃閃發光。她的雙腳也在痙攣，一隻深紅色的無帶鞋被踢飛。天使們要穿我的紅鞋呢，我的心裡冒出這種念頭，而此時，鮮血就像台詞一行行浮現，從她的口鼻裡噴湧而出。
“摁住她！”侮德勞克喊著，懷爾曼縱身撲過來，壓在輪椅扶手上。
是她幹的，我在心裡冷漠地說，珀爾塞，管她是誰。
“我摁住她了！”懷爾曼說，“撥911，醫生，看在上帝的分上！”
海德勞克趕忙繞到桌前，抓起電話，撥號，聽著，又大罵起來：“操！怎麼還是撥號音！”
我把話筒從他手里奪過來，“打外線要先撥9，”夾在耳朵和肩膀間的電話果然撥通了，話音沉穩的女士問我有何緊急狀況，我答得上來。而問到地址時，我傻眼了。我甚至連畫廊的名字都想不起來了。
我把電話遞給海德勞克，繞著辦公桌回到懷爾曼身邊。
“上帝啊，”他說。 “我早知道不該帶她來，我就知道……但她死活要來。”
“她昏過去了嗎？”我看到她癱在椅子裡，雙目圓睜，但眼神空洞，呆滯地望著遠處角落。 “伊麗莎白？”沒有反應。
“這是中風了嗎？”懷爾曼問，“我從不知道中風會這樣劇烈。”
“不是中風，有什麼東西封住了她的口舌。帶她去醫院——”
“我當然會——”
“如果她說了什麼，你要仔細聽。”
海德勞克的電話打完了。 “醫院那頭已經準備好了。救護車馬上就到。”他目光炯炯地瞪著懷爾曼，接著。又鬆弛下來，“哦，好吧。”
“哦，好吧？”懷爾曼問，“這算什麼意思？哦，好吧？”
“那就是說，如果這樣的事注定要發生，”海德勞克說，“你認為她想置身何處？在家裡、躺在床上？還是在充滿最美好回憶的畫廊裡？”
懷爾曼艱難地吸氣，渾身顫抖，又艱難地長長呼氣，再點點頭，跪倒在她身旁，開始梳理她的散發。伊麗莎白的臉上紅一塊白一塊，還有浮腫，彷彿剛剛經歷一次嚴重的過敏反應。
海德勞克也彎下腰，把她的頭顱往後放正，想減緩她那嘶嘶作痛的呼吸，沒多久，我們就听到救護車警鈴聲由遠至近而來。
畫展開幕式繼續進行，我也打算堅持到底，因為達瑞奧、傑米和愛麗絲為之付出了心血，更因為伊麗莎白。我想這應該就是她希望的。她會說，那是我如日中天的時刻。
不過，開幕式後的慶功宴我沒參加，我找了些藉口，又讓帕姆和兩個女兒，以及卡曼、卡迪和明尼蘇達州的親朋好友們全都按計劃赴宴，望著他們走遠，我突然意識到，自己還沒有訂去醫院的車。就當我站在畫廊門口琢磨愛麗絲·奧克走沒走時，一輛老掉牙的梅賽德斯在我身邊停下，副駕座的窗搖下來。
“上車，”瑪莉·愛爾說，“是去薩拉索塔醫院的話，我可以捎你一程。”她看我面露猶疑，又烏鴉般地笑起來，“瑪莉今夜只喝了幾口，我向你保證，無論如何，晚上十點過後，薩拉索塔的出行車輛便幾乎降到零點——老傢伙們把威士忌和百憂解一起吞下肚，然後蜷在沙發上打開數字電視看比爾·奧雷利的脫口秀。”
我上了車，車門關上時一陣悶響，我緊張地發現，自己的屁股好像在不停往下陷，大概會當真落在棕櫚大道的路面上吧。好歹，陷到一定程度就止住了，“聽著，埃德加，”她說著，又遲疑了一下，“我還能叫你埃德加嗎？”
“當然。”
她點點頭。 “可愛的人。我記不清楚上回告別時我們都說了些什麼。有時候，我喝高了就會……”她聳了聳瘦骨嶙峋的肩膀。
“我們聊得很好。”我說。
“好。至於伊麗莎白……就不太好了。對吧？”
我搖搖頭，不確定該說什麼。街上幾乎沒有別的車，果然如她所言。人行道上更是人影也沒有。
“她和雅克·羅森布拉特有過一段。還挺認真的呢。”
“結果呢？”
瑪莉聳聳肩，“說不清，如果你非要我猜，我會說她更喜歡當自己的情人，不管和誰在一起都沒法天長日久，但雅克從未忘懷。”
我記起他說去他媽的禁煙規章，伊斯特雷克小姐！又不禁去想他在床上是怎麼喚她的。顯然不會是“伊斯特雷克小姐”。但我的遐想只是徒勞傷懷。
“或許這樣最好，”瑪莉說，“她是播曳不定的。如果你在她盛年時就認識她，埃德加，你肯定會明白，她絕不是心甘情願相夫教子的傳統女人。”
“真希望我能在她盛年時就認識她。”
“有什麼事需要我為您的家人效勞嗎？”
“不用了，”我說，“他們和達瑞奧、傑米還有明尼蘇達州全體人士共進晚宴呢。如果來得及，我自己也會去——趕得上甜品就好，我也為他們定好了麗茲的客房。要是沒變動，我會在明早和他們見面的。”
“很好。看上去，她們都挺好的。也都非常善解人意。”
帕姆確實比離婚前顯得更加善解人意。當然，現在我蝸居在此專事繪畫，也沒再沖她大喊大叫，更不會揮舞黃油刀刺她了。
“我打算把你的畫展吹捧到天上去，埃德加。這或許對今晚的你意義不大，但或許日後會有用的。那些畫都太離奇了，非同尋常。”
“多謝您。”
前方的黑暗裡，醫院的燈光愈加分明，醫院旁邊就有一家華夫糕點屋。或許能為心臟科帶去好生意吧。
“能幫我向莉比轉達慰問嗎，如果她還能聽得了這些的話。”
“當然願意。”
“我還有東西給你，在儀錶盤下的抽屜裡。馬尼拉信封，看到沒？我本打算留作下次採訪的誘餌引你上鉤，不過，去他媽的吧。”
我搗鼓不好老爺車儀錶盤下的按鈕，擺弄了一會兒，那扇小門兒才掉下來，活像死屍的下巴。除了馬尼拉信封，裡面還有好多玩意兒——地質考古學家完全能以此為基地，獲取回溯至一九六五年的美國人生存樣本。但信封是擺在最前面的，上面還有我的名字，打印的。
她把車停靠在醫院門前，就著一盞“上下客不超過五分鐘”指示燈的燈光，瑪莉說：“準備好大吃一驚吧。我反正是驚過了。我有個老朋友是審稿編輯，是她幫我追查到的——她比莉比年紀大，但至今眼明耳聰。”
我翻下扣鉤，抽出兩張老報紙的複印件。 “那個，”瑪莉說，“是從一九二五年六月夏洛特港的《周鳴報》上找到的。應該就是我朋友安吉看到的那篇報導，我以前沒搜到它，是因為我從沒想過要到那麼遠的南方城市夏洛特港去找。況且，《周鳴報》在一九三一年就停辦了。”
街燈昏暗，不足以讓我看清第一份複印件。但光是標題和照片就讓我看了很久。
“挺有意義的吧，對你？”她問。
“是的。我只是不知道為什麼。”
“如果你想明白了，能不能告訴我？”
“好的。”我說，“瑪莉，你大概都不會信。但……這是你絕不會發表的一個故事。謝謝你送我來。也謝謝你光臨我的畫展。”
“這兩件事我都很樂意做。記得對莉比說我愛她。”
“我會的。”
但我沒能轉達。我已經見過伊麗莎白·伊斯特雷克最後一面了。
重症監護病房的當班護士告訴我，伊麗莎白還在手術室裡。我再追問