第45章 第45章

寫在故事後的三段話： 突然想和大家叨叨我的寫作過程，很懸疑的過程。 08年下半年，我在耐心等待奧運的時候，百無聊賴中忽然有了寫小說的衝動，於是有了恐怖無距離系列（亦名在人間）。 如果從寫作順序來說，恰恰和故事的發展順序相反，第一篇寫的是：我叫張洪山，發表在天涯蓮蓬鬼話。因為以前從來沒寫過小說，所以文筆很晦澀，構思很幼稚，而且寫到火車異客後就收尾了，說實話，不是很精彩，我自己也不是很滿意。 然後我給大家說個神話。 當時我叫張洪山準備收尾時，某夜我QQ上忽然多出了一個人，說實話我一直不知道他是怎麼到我QQ上的。我沒加過他也不記得見他加過我，但這個人的名字唬了我一跳。 這個QQ的名字叫周德東，這個名字我還是知道的。

我是個比較愛玩愛鬧的人，當時以為是哪個好友改名了來調戲我，就裝作膜拜大神的樣子開玩笑的說：周大啊，問你個問題，為什麼我寫恐怖懸疑小說結尾會走到奇幻神話的路子上去，你覺得我走的路對不對？ 沉默五分鐘以後，這個叫周德東的人回話了，他回話的那一刻起，我就愣住了，我憑直覺知道這個人是如假包換的周德東。 但詭異的是他也不知道為什麼我們兩人的QQ會互通，但他依然誠懇的回答了我的問題。我把當時的對話都剪切下來了，實際上就一句： 周德東22：00：01 恐怖小說關鍵是在結尾。如果恐怖小說上了玄幻肯定就是出現問題了。我倒覺得，半現實半魔幻的結尾更高級。好了，我在談個節目，不說了，閒了聊，祝你多寫好作品。

姻合22：00：23 好，我仔細琢磨。 現在這個叫周德東的QQ號還在我好友上，但從此沒有說過話，那一天起，我開始相信，冥冥中天意自有安排，天生我就是讓我寫恐怖懸疑小說的，我存在的價值就是要寫出最好的恐怖懸疑小說。 於是我以我是張洪山為藍本，底下依次寫的是貓妻，犬子，誰在我身邊，我不停的寫，每天都保持兩千字的練習，發覺自己文筆漸漸熟練以後才開始寫我是張洪山的前傳：傳達室的保安。 再半年以後，我有了自己的風格，終於能拋開怪力亂神，同時也為了擴大讀者層面，淡化了文章的恐怖氛圍，加強懸疑效果，寫出了多了一個，惡水，陰窺這樣的文章，但恐怖無距離系列，我會始終保留半魔幻半現實的風格，以此紀念天意安排的和周德東老師的一次偶遇。

回到我是張洪山這篇起始的文章來。我前面說過它是不成功的，我一直想在別的系列完成後來重寫這篇小說。但最後我選擇了放棄，只是做了一點修改，同時拿掉了原來的結尾，重寫了老屋閃靈，古鏡奇談兩個故事安上去作為新結尾。 不是我偷懶，而是它作為恐怖無距離系列的始祖文章，如果改動，後面的文章全部得接著更改。所有的橋樑，所有的聯繫，都可能因為改動後的細節不到位而出現前後矛盾，那樣給整個系列帶來的打擊將是災難性的。 所以我選擇了保留，就當它是作為我寫作起步的一種見證吧。讓大家也看到只要一個人努力，堅持，他可以取得怎樣的進步。 它的意義，已經超越了拙劣的文章本身，勉勵我一直向前。 所以不要用它來攻擊我的文字簡陋，邏輯混亂，結構鬆散，文學功底太差。

因為你想所說的，我已經承認了。但事物總是會進化的。 我看過很多很優美的恐怖小說，但也就是優美，如濃妝戲子，始終不能讓我感覺到小說的靈魂。 一個孩子呆呆的看著你說：叔叔，你背後有個影子。絕對比一個職業作家大寫：一個漆黑的夜晚，月亮慢慢從雲頭里鑽出來，把慘白的冷光照射到一座荒墳上要有震撼力。 因為恐怖源於真誠。 當你走在迷宮裡找不到出路，忽然有人丟給你一根指路的直線，這是多麼爽的事情。 問題是很多作家扔給你一線團。 管他什麼恐怖的迷宮，這時候你只想操刀子捅人，捅了那丟線團的。 丟它恐怖老母。 所以恐怖源於簡潔。 我一直在你耳邊說有鬼，有鬼，有鬼。 你會大吼，扑街你個唐僧。

問題是很多作家都在重複這麼單調的一句話。 很多暢銷作家。 恐怖一定也要有趣味性，否則讀者跑了就是對作者的最大恐怖。 想打動一個人的心，說句我愛你遠比長篇大論更有說服力。 想嚇一個人也是這樣。 但我永遠不希望我的作品為了恐怖而恐怖，我希望我的作品能在恐怖之外給讀者一點別的東西，一種身處黑夜仰視黎明的感覺。 有一種無人性的恐怖，我是絕對不寫的。 不管有人說我不寫是因為不會不能不敢不配，我不爭辯，我的深沉，絕不在一片漆黑中表現。 社會可以黑暗，網絡可以虛偽，現實可以沉悶。但我們自己絕不可以將自己關進籠子。 我只想給你恐怖，不想給你絕望。 我一定要告訴你，再黑暗的日子裡，也有陽光存在，如果你看不到，我就指給你看。

黑暗後出現的第一線光明是最美的。 這是我寫作的風格，也是我為人的原則，至死不渝。 中國的魔幻小說，有個特定名詞，叫靈異小說。如果靈異前面，再加上恐怖二字，就成了恐怖靈異小說，上升為洪水猛獸級別，不但不能成為主流小說，還有被禁止與銷毀的可能。 這樣好是不好？ 大禹治水的故事大家都知道，疏總是比堵好的，否則堵的多了，一但有個小缺口，很容易決堤。 誰能保證堤上永遠不出現缺口？ 先談恐怖，我個人以為，恐怖的起源，是原始人類對洞窟外黑暗中的野獸，天災等，以及洞窟內的生老病死等，還有其他未知的因素，一種深植內心深處的畏懼。 經過這麼多世紀，它已經成為了人類的本能，不是可以抹殺的，更不是因為有外因才會引起的。以為禁止恐怖小說就能讓中國人不害怕，很像認為蒙了眼睛就看不見鬼一樣可笑。

好吧，我承認，蒙了眼睛就看不見鬼，但同時別忘了，蒙了眼睛也看不見路了。 寧願看不見路也不讓見鬼，合理麼？ 再說靈異，靈異小說起源很早，我看的最早的是搜神記。可能是晉朝干寶寫的，哦，還有山海經，可能更早。 這種小說一個特點，就是想像力豐富，魯迅先生小時候的夢想就是能有一部山海經在手，後來呢，很多想像都變成了現實：比如登月，比如生物實驗，比如飛向宇宙。 想像力是沒辦法用現實來判斷正確和錯誤的---啟發青少年、激發其創造力的圖書和音像製品可以出版---這句話就是語病。 你怎麼能知道哪種想像力是正確哪種想像力是不正確的？印度神話史詩裡就有關於核爆炸的描述，如果這是一種想像力，那原子彈爆炸就是建立在這種想像力的基礎上。

總有一天，我們的地球會因為原子彈太多而毀滅，那我們能說：這種想像力的出現，是對是錯？ 想像力，是沒有正確錯誤之分的，它是一個中性詞，而且還有彈簧性能，越壓越反彈，毛主席說：百花齊放，而不是只觀盆景。 只觀盆景的後果，很可能就是成為盆景，成為五官端正，四肢俱全的侏儒。 因為想像力成為了被控制的想像力，不能亂想，只能按照固定的思維來想。 這樣就是思想上的侏儒，我們以後在泉下見了魯迅先生，只能告訴他：對不起，先生，山海經以後，沒有山海經了。 拋開恐怖靈異這個圈子，我們看遠一點：四大名著。 四大名著在剛寫出來的年代，是什麼樣子的？ 三國演義：歪曲歷史的小說。 西遊記：正宗靈異小說。

水滸：誇大社會不安定因素。 紅樓夢：不要看了，典型艷情小說。 之所以流傳，就是因為它們雖然不容於當世，卻有著人性的光輝。 恐怖而恐懼，靈異而好奇，這都是人性的體現，禁止與銷毀這兩個詞就不好，只能用引導。 要老師幹嘛？這樣的教育體系，卻害怕幾本恐怖靈異小說，而不敢讓學生看了，這就是一個笑話。 看了後你去引導啊，你去說服啊，你撕書幹嘛。 就和不開展生理衛生課就肯定學生長大後不能結婚做愛生孩子一樣滑稽。 中國如果以後不會出現好的恐怖靈異小說，一樣是人性的悲哀，不過這裡還有個搞笑的事情：有網絡，隨時能看到外國的恐怖靈異小說。 時間久了以後，我們就不會叫玉皇大帝了，齊聲喊上帝把。 阿門！