我能在西土墓園留下來，證明我確實具有超強的心理承受力和堅強的意志。想當初我入伍當兵時，經過三個月的魔鬼訓練後，部隊首長能將我派往特種兵部隊，也就是看中了我的這種品質，儘管報社不承認我的這段經歷，將我作普通記者看待，可是，我現在所做的事，是普通記者能做到的嗎？
現在，我和葉子坐在堂屋裡。楊鬍子帶著另外的人去墓地了，周媽也去了西河鎮買菜，整個小樓和院子裡顯得異常空曠。
葉子說，我給你介紹一下保管室的工作吧。我便起身跟著她進了堂屋側面的小屋子。她指著木架上的兩個瓷罐和一個木盒對我說，這是三個人的骨灰，喪家存放在這裡好幾天了，因為下葬還得擇日期，這個你懂嗎？我只得似懂非懂地點點頭。她突然怪怪地笑了一下，說，你想看看人的骨灰嗎？沒等我回答，她已揭開了一個瓷罐的蓋子，我只得將臉湊了過去，看見了一罐各種形狀的灰白色骨頭。她說，不能去碰這些東西，都是酥的，一碰就散了。我繼續點頭，心想這不是廢話嗎，我怎麼也不會去碰這些骨頭。她又翻開了桌上的一個文件夾對我說，你看，這裡都有死者家屬的登記，他們來領取骨灰下葬時，也要家屬在這裡簽字才行。說完後她又轉過身，指著半屋子的喪葬用品說，這些香蠟紙錢、火砲和招魂幡等，價格表貼在牆上的，有人買，你照價銷售就行了。
介紹了保管室的工作，我和葉子又回到堂屋坐下。從敞開的房門可以看見整個院子和院門，那隻黑貓正在階沿下仰著肚子曬太陽。葉子望了一眼院門說，如果有人來買墓地，就得帶著他們去挑選。這裡的墓地分前山和後山兩大片。你要將這些都慢慢熟悉起來。
儘管葉子例行公事似的說著話，但她的聲音很好聽，眼睛也水靈。尤其是她揭開骨灰罐讓我看時，我似乎聞到了一股香氣。罐子裡不會有這種氣味，我想那香是從她的衣袖裡飄出來的。我的眼前浮現出昨夜閣樓裡那個穿著猩紅睡衣的女子，而眼前的葉子，已是一個山野之地的鄰家妹子裝扮。這兩種形象攪和在一起讓我神思恍惚，並且，每當我抬頭看她時，心裡就發跳，天哪，我可能是愛上她了。
我問道，你來這裡多久了？她說一年多了。家住那裡？山里面，離這裡有100多里。她說山里很窮，年輕人都出來打工了。她也出來，可工作不好找。在這裡管吃管住，每月還有800元工資，不錯了。我說在這裡你不害怕嗎？她看了我一眼說，害怕？怕什麼，怕死人，怕鬼……她一邊說一邊便“咯咯”地笑起來，那笑聲很靈動很青春，我感到一種生動的生命氣息撲面而來。
是的，我愛上她了。儘管她可能是一個高貴女子死後附魂在一個鄉野女子身上（天哪，我怎麼會作出這樣的判斷呢），但這正是她的神奇所在。說實話，在報社有女記者向我示過好，可是我對平平常常的人和事都不感興趣，包括愛情。
我的目光在葉子的臉上停留得越來越久，她似乎有所察覺，便垂下眼說，你因女朋友死了就想去當和尚，這樣的男人真是不多了。我心裡“咯噔”一下，不知她這話是肯定我還是在提醒我不要見異思遷。隔了一會兒，她問道，你們認識多久了？我說，很短，我是在她去世那一刻愛上她的。說完這話，我看見有驚訝的光在葉子眼中閃了一下，她說，這樣看來，你和她有點像人鬼戀了。我“嗯”了一聲，感覺她這話是在試探我是否能真的愛上她，我便表白說，愛情可以跨越生死。
說完這話，我自己心裡也有些感動，葉子卻沒有應答。靜默了幾分鐘後，她突然打了一個呵欠說，我困了，想上樓去睡一會兒。如果有人來辦事，你就上樓來叫我。
只有這樣了。楊鬍子就說過，葉子這女子晚上不睡覺，白天又睡不醒，看來，這已是她的習慣了。
葉子上樓去以後，堂屋裡顯得更空曠了些。有香火氣從堂屋上方的香缽裡飄出來，空氣裡有肅穆的氛圍。突然，我望見了有兩個人在院門口出現，是一個農婦牽著一個小男孩。他們並不跨進院門來，只是在門口向裡觀望，那農婦還彎下腰去，向小孩指點著院內的這幢房子，好像在說著什麼。我立即走了出去，想問問他們是否要買墓地。可是，我剛走到院子裡時，這母子倆便轉身走了。我快步追到院門口，抬眼一望時已空無人影。院門外是一道長長的石梯，我來這裡時數過，一共144級。石梯下面是一大片長著野草的空地，是供前來下葬或辦事的人停車用的。無論如何，那母子倆不可能在這樣短的時間內在這裡消失。我呆站在院門口，感到自己已在一大片非世人所難以想像的地方深深陷入。
不知怎的，我竟一直木然地站在院門口，好像動彈不得似的。腦子裡是一片空白。也不知過了多久，楊鬍子從石階上一梯一梯地上來了。我說，你回來了，他用吊著鬍子的下巴對我點了點頭，然後罵罵咧咧地說，墳地裡又有一塊墓碑斷成了兩截。他媽的，不知是有人搞破壞，還是石匠提供的石料太差，我們只得新做一塊墓碑換上了，不然家屬來掃墓時看見，咱管理處沒法交代。
楊鬍子說完這些話，然後又看了我一眼說，你怎麼了，臉上一點血色也沒有。我便把剛才出現在這院門口的事對他講了一通。楊鬍子大驚，我來這里後還沒見過他如此驚恐的表情，不過，他到底是老守墓人了，走過院子後他已經鎮定下來。他回頭對走在他身後的我說，沒什麼，他們也許是貼著側面的圍牆根走了。住在這附近的人，有時會來這裡走走看看。
不一會兒，去西河鎮買菜的周媽也回來了。她身體太胖，走得滿頭大汗，連背上的衣服也濕了。看看太陽已當頂，她顧不上休息立即做午飯。飯剛做好，啞巴和馮詩人也從墓地回來，楊鬍子便問，後山的情況怎麼樣？馮詩人用很低的嗓音說，一切正常。周媽已到了院子裡，仰頭向樓上叫，葉子，吃飯了。葉子便睡眼惺忪地從樓上下來，走到院子裡時還用手遮了遮額頭，說這太陽太刺眼了。
午飯是三樣菜，筍片炒肉、煮青菜和紅燒豬血。我在飯桌上發現，我和周媽、楊鬍子喜歡吃前兩樣菜，而葉子、啞巴和馮詩人卻只吃豬血。他們一邊吃著這紫紅色的塊狀物一邊說味道真好，連貌似斯文的葉子，動起筷子來也有點爭搶的感覺。這頓飯讓我越吃越惶然，因為我想起了電影裡的吸血鬼，那些故事當然都是編造的，而我看見的這一幕，卻是一種說不清道不明的事實。
飯後，楊鬍子對我說，下午晚點，等太陽不那麼毒了，讓葉子帶你去墳地轉轉，你也該熟悉這裡的事了。以後沒人來辦事，你也要常去墳地察看。
對楊鬍子的安排，我十分不願意接受。可是我只能傻傻地點頭。我必須將自己裝成個木偶，這樣我也許安全些。
這天太陽偏西時，我和葉子已經在墳地裡走得沒精打采。在無盡的墳叢中穿越久了，人心裡的恐懼也變得越來越麻木。我甚至能坐在地上，背靠著墓碑抽煙。葉子也坐在地上，手拿一根樹枝在沙土上劃著，像是寫字，又像是畫畫。
我說，那個馮詩人，聽口音像是山西那邊的，和咱這西南地區隔幾千里吧，怎麼會到這裡來守墓？
葉子便用樹枝在地上寫“山西”兩個字，然後抬頭說，是的，他是山西農村里的人，二十多歲時去深圳一家工廠裡打工，後來還做了技術員。他和廠裡的一個打工妹戀愛上了，這妹子便是這附近山里的人。他們眼看快結婚了，這妹子在一個下雨天突遇車禍，被一輛大卡車撞死了。她家裡的人將她的骨灰帶回來葬在了這裡，馮詩人也跟了過來，成天坐在墳頭髮呆。一天夜裡，他在墳前吃了安眠藥自殺，可也許是藥量不夠吧，他在早晨又活了過來。楊鬍子在墳地裡發現他後，便說服他放棄了死的念頭，在這裡做了守墓人。
這個合情合理的敘述讓我略感意外。我又問，他真會寫詩麼？
葉子又用樹枝機械地在地上寫出個“詩”字，然後說，是的，他以前一邊打工一邊寫詩，在一家文學刊物和《南方都市報》上都發表過，被稱為打工詩人。現在，他有時還寫詩，我看過一首，是寫給他墳裡的未婚妻的。
說到這裡，葉子望了我一眼說，他和你一樣，都是癡情的男人。
我的心裡動了一下，感覺到葉子的眼睛和聲音裡有對我的好感和讚許。只是，我立即意識到此刻正在進行偵察工作，至少暫時不能受兒女情長的干擾。
於是，我又裝得漫不經心地問道，那個啞巴是從哪裡跑來的？楊鬍子還真會用童工啊。
葉子又在地上寫出“啞巴”兩個字，然後說，不算用童工，啞巴已16歲了。這孩子身世不明，乞討流浪到西河鎮。楊鬍子可憐他，收下他在這裡做事。你沒看見這孩子已經長好了，以前他瘦得像猴子一樣。
葉子的敘述讓這裡的鬼魅迷局煙消雲散，包括她自己，也自稱是從山里出來打工的妹子。這個結局讓我十分地不滿意，儘管我並不是存心出來找鬼的人。我不禁脫口說道，可是，這裡的一切總是讓我覺得蹊蹺，還有些恐怖。
葉子頓時顯得有些緊張，手裡的樹枝也不再從容地在地上寫字了。她說，你是說楊鬍子和周媽這兩個人吧。是的，是有些蹊蹺和恐怖。就說後山的墳地吧，都是馮詩人和啞巴去巡察，楊鬍子從來不去。原因是後山有幾座小孩的墳，楊鬍子說算命先生給他講過，他這輩子要遭難的話，就會遭到小鬼身上。你說他怕小鬼也罷了，平時他見到小孩也會害怕，天真活潑的小孩，有什麼可怕的。民間有種說法是，小孩的陽氣最旺，可以看見鬼和驅鬼，你說這楊鬍子他怕什麼呢？楊鬍子62歲了，據說在這守了20多年的墓，這期間有好幾個年老的守墓人相繼去世，誰敢肯定他不是去世人中的一個呢？
葉子的話讓我毛骨悚然，背後靠著的墓碑也彷彿有些搖晃。可是，她講這些事時卻自然得很，嘴角還一直有淺淺的笑。她又說，周媽這個人也很蹊蹺，雖說她就是這附近村里的人，丈夫死了後來這裡做事，應該也是迫於生計的選擇。可是她成天樂呵呵的，世上哪有這樣無憂無慮的人。更蹊蹺的是，有一次她去西河鎮買菜，不到半小時就提著很多菜回來。去西河鎮一個來回，我都要走兩個小時，你說她怎麼會在半小時就買回菜來了。那一次是我看見她出門又在院門口遇見她回來的，我發現她接下來幾天看見我就顯得很不自然。
葉子的講述將我搞糊塗了，這樣看來，在這裡只有馮詩人、啞巴和她自己是來路清楚的，而楊鬍子和周媽卻很詭異。這和我對這裡的判斷剛好相反。我抬眼望著葉子，她的眼睛亮亮的，身上有世間女子生動的生命氣息，如果不是我在夜半的閣樓裡望見過她的另一面，我真要相信了她此刻說的話。我突然明白了一個道理，天地間的一切，都是互為正反的，上和下，左和右，人和鬼，怎樣判斷要看你本身站在什麼位置。
我突然想做一個試驗，一個在前沿陣地上的火力偵察，便問葉子道，你看我這個人怎麼樣，正常嗎？
葉子猶豫了一會兒，然後搖搖頭說，不正常。若正常的話你就不會留在這裡守墓了。
這是我希望聽到的回答。因為如果她說我正常的話，那我也就和她一樣了，那是很可怕的事。
不過，我也不能讓她對我的選擇產生懷疑，於是便說我做守墓人對常人而言不正常，但我以這種方式懷念我死去的女朋友，這是信守愛情的必然。
一番話，竟讓葉子的眼裡濕濕的。我放心了，不管正不正常，她不會戒備我了。
暮色起了，我和葉子在墳叢中往回走，葉子突然被什麼絆了一下，險些摔倒。我拉住了她的手。這手是溫熱的，讓我有觸電的感覺。接下來，她沒有抽回手去，我們就這樣牽著手走在無邊的墳地裡。我感到已落山的夕陽又升了起來，照著我和葉子在這不可思議的地方牽手徜徉。我想如果就這樣牽著她走回省城去，全報社的人以至全城的人都會目瞪口呆。我，大許，是個了不起的人，我的女友更是一個常人莫及的充滿魅力的女子。
吃晚飯時，我的目光老是在周媽和楊鬍子身上轉，想從中發現不正常的東西。儘管在理性上我認為對葉子的話只能反著聽，但人實際上又是一個容易受到支配的動物，所謂意識的獨立性並沒有人自認為的那樣強大。
這天晚上，我的樓頂上沒有一點動靜，葉子好像是睡著了，沒有再作梳頭描眉那些事。半夜時，下起了一場夜雨，我還是忍不住想上閣樓去看看。我輕手輕腳地走出房門，一股冷風讓我打了一個寒噤。突然，樓下的電話響了。這裡僅有的一部電話在樓下堂屋裡，這夜半三更的，誰會來電話呢？那一陣陣電話聲在黑暗的寂靜裡響得讓人心驚。這時我前面的房門開了，楊鬍子走了出來，看見我便說，哦，你已經起來了，那你下樓去接電話吧。說完後，他也沒對這夜半電話表示任何疑問，便退回去關上房門了。
我只得下樓去接電話，在樓梯上每走一步，那電話鈴聲就像要繃斷我的神經似的。
我病倒了，渾身無力，發燒，頭痛得像要裂開似的。早晨聽見周媽在樓下叫我吃飯，我還想硬撐著下樓去。起床後搖搖晃晃地還沒走到門後，便感覺一陣天旋地轉，腳下的樓板也在往下沉，像飛機要墜機的感覺一樣。我跌倒在地板上，只有喘氣的份。
葉子來看過我，說了些安慰的話，聽見樓下有人叫她，便匆匆下樓去了。楊鬍子來看我時，叫我脫掉上衣，看了我的前胸又看後背，還用手指關節在我背上敲了敲。然後，他翻看我的眼皮，先往上翻，又往下撫，那手法有點像是給死人整容。而有氣無力的我，只能任他擺佈。整個過程，楊鬍子除了在喉嚨裡“唔唔”幾聲外，什麼也沒說，然後就下樓去了。
經楊鬍子這樣一折騰，我病得更重了。一會兒發熱，渾身冒汗；一會兒發冷，蓋上棉被還冷得發顫。這時，我聽見樓下有人聲喧嘩，還有鋤頭、鐵鎬碰撞的聲音。顯然，這是楊鬍子叫了人來去墳地裡挖墓坑。這墓坑為誰而挖呢？我的眼淚從眼角流了下來，陰險狠毒的楊鬍子，我算敗在你的手裡了。只是，不知道葉子參與此事沒有。不過想來他參與此事的可能性較大，如果她也喜歡我的話，這樣做正好讓我成為她的同類。
我此刻最後悔的一件事，是出門時將手機留在了報社辦公室的抽屜裡。當時想，要偽裝成去寺廟當和尚，繼而留在墓地，帶著手機容易讓人生疑。儘管我知道出門在外手機的重要性，但這就像特種兵深入敵方時，有時連防身的手槍也不能帶一樣，這才叫英雄虎膽。
然而，我現在後悔了。如果帶著手機，我此刻可以向報社求援。這樣，在他們將我丟進墓坑之前，報社的車就趕到了。也許報社會同時通知警方，這樣，和採訪車同時趕到的還有呼嘯的警車。楊鬍子束手就擒，而參與此事的葉子可以由我將她從監獄裡保釋出來，並且由於愛情的原因而免予起訴。
我的思維在昏昏沉沉中漂浮。當然，我還是清楚我的病與昨夜的電話有關。在夜半的冷風冷雨中，樓下堂屋裡的電話響了，這便是將我引向末路的開始。我卻沒意識到這點，儘管害怕，還是硬著頭皮下樓去了。我拿起電話時先是聽到一陣電流的噪聲，我大聲地“喂喂”了幾聲後，電話裡響起了一個女人的聲音，她說你是那天坐車去西河鎮的那位大哥吧，我就是坐在你旁邊的那個女人，還記得我嗎？我叫紫花……我“叭”的一聲壓斷了電話，跑出堂屋時渾身發抖，我這一生就沒有這樣倉皇驚恐過，上樓時跑錯了方向，返身回來時才找見了樓梯口。
不管科學怎樣發展，難以解釋的鬼魅纏人之事，還是在民間綿綿不絕。我要死了，死在這不明不白之中，我心不甘呀。
我躺在床上，慢慢睡去，或者是昏迷過去。迷迷糊糊中，聽見有“啊啊”地怪叫。睜開眼，看見啞巴正站在我的床前，他拿著一枝小黃花往我面前湊，還比劃著讓我用鼻子去聞這花。我抬手擋開他，有氣無力地吼道，啞巴，你要幹什麼？
這時，葉子端著一個碗走了進來。她說啞巴是好意，摘了花來看你。這是他在電視上看見的情景，看病人都這樣，啞巴就跟著學了。我這才想起堂屋是放著一台電視機的，可一直沒開過，說是已壞了半個月了，正等著人來維修。
我心裡一陣放鬆，想對啞巴做個謝謝的手勢，可是我不會比，便豎起大拇指對他晃了晃。啞巴便歪著頭笑了。
葉子端來了一碗烏黑的藥水讓我喝，說這是楊鬍子去山坡上采的中草藥，你這是寒邪攻心，喝了這碗藥包好。
我將嘴湊向碗口，一股難聞的氣味直竄鼻孔。我推開碗說，我不喝。
葉子說，喲，你想死呀？想去見你那個從飛機上掉下來的女朋友是不是？說到這裡，葉子彷彿來了興趣，又問道，你那個女朋友，長得啥模樣？
我說，像你。
她又“喲”了一聲說，你別亂說話，我可不是鬼呀。來，把這藥喝了吧，周媽用細火給你熬出來的，這裡面沒有毒藥，你要不信，我先喝一口給你看。
葉子一邊說一邊說將嘴湊近碗邊，我急忙攔住她說，我喝，我喝。說實話，我本就是一個視死如歸的漢子，怎麼可能在她的面前顯得貪生怕死呢。
這藥的味道很怪，苦、澀、麻之中，又夾雜著一點薄荷的香氣。不管怎樣，這烏黑的水已經下肚，我只有聽天由命了。我說，山坡上的墳坑已經挖好了吧？
葉子說，你怎麼知道的？
我說，我聽見的。
葉子說，你的耳朵還真管事。寄放在這裡的一罐骨灰明天要下葬，今天得先把坑挖好，再砌上磚，讓家屬明天來一看就滿意。
這一下，我心裡不單是輕鬆，簡直是喜悅了。看來，做過特種兵的人總能絕處逢生。當然，更重要的是，那個半夜打電話來的鬼魂，還不是真心要勾我的魂去。
葉子彷彿看出了我的心思，突然問道，昨天半夜電話響，你去接的吧，誰打來的？
我說，是打錯了的電話，那人找殯儀館，卻打到我們墓園來了。
我之所以沒說實情，是考慮到葉子和紫花似乎有什麼關係，我得留下一手，以便以後慢慢觀察。
傍晚時，我感到身體已輕鬆了許多。喝了一碗稀飯，心裡也有勁了。當葉子來我的房裡收碗時，我便說，在床上躺了一天，很無聊的，你那裡有什麼書，找一本給我看看。葉子便說，你要看什麼書？我頓了一下，聽她這口氣，好像她什麼書都有似的。我便帶點惡作劇似的說，，有嗎？沒想到她一點頭說道，有，我這就去給你拿。
葉子很快拿來了書，並將板凳搬到我的床前坐下，翻了翻書說，我讀給你聽，好嗎？我也想看看了，這樣一舉兩得，小時候，我爸就給我讀過這書裡的故事，我聽得簡直入迷。
我在床頭往上挪了挪，調整好身體後說，你讀吧，我這樣聽書，可真是享受了。
葉子翻開書看了看說，我給你讀《紅玉》這一篇怎麼樣？我說隨便。她便專心地讀了起來。
不一會兒，我忍不住打斷了她。有白話文的譯文嗎？我說文言聽來很費力的。她笑了一下，好像在輕視我的文化水平。這沒辦法，文言這老古董，我在學校時就真沒學好過。她將書向後翻了翻，寬宥大量地說，好，我現在讀白話文。
這真是一個好聽的故事。
讀完這篇故事，葉子站起來伸了伸腰，我看見她的身材很窈窕，頭向後仰的時候，長發便搖曳不已。我說，這故事裡的狐狸精很迷人，不只書生喜歡，我也喜歡的。她便看著我說，你這是葉公好龍吧？真要有一個狐狸精，你敢娶她為妻嗎？
我說，怎麼不敢？我差點脫口說出咱當過特種兵的人，在各方面都只做常人做不到的事，但我將這話忍在了肚子裡，我的這段經歷和現在的記者職業都是萬萬不可暴露的。我現在只是一個因女友墜機而萬念俱灰待在這裡的普通男人。當然，我敢娶狐狸精，這也不是假話。
這天夜裡，關燈睡覺以後，我的耳邊老是響著葉子的讀書聲。那聲音流利而抑揚頓挫，並且在開始讀文言部分時也一點兒不費力，這像是一個從山里出來打工的女子嗎？顯然，她自述的身份一點兒經不起推敲，並且，她還有帶花邊的猩紅色睡衣，還描眉、打磨指甲，讓人怎麼看也是一個有知識很時尚的現代都市女性。只是，她的描眉磨指甲發生在半夜時分，這不能不讓我作出這樣一個設想，即一個人的前世今生可能重疊在一起，而在墳地這種特殊的地方顯現出來。
我在黑暗中將手伸向枕邊。摸到了她留在這裡的那本書，正想著坐起來開燈再讀一讀，突然，有低低的哭聲在暗黑中飄來。
我坐了起來，仔細辨別著哭聲的方向，好像是從我的門外傳進來的。誰在我的門外？
我沒有開燈，輕手輕腳地走到門後，沒錯，哭聲是在門外，是一個男人的嗓音，很低，斷斷續續的。我將門輕輕地開了一道縫，有冷風灌進來。我轉身回到床邊穿上外套，然後走過去將房門完全打開，外面沒有人影，哭聲更清晰了，是從另一間屋里傳出來的。那是馮詩人的房間，我走過去在門上輕輕敲了敲，哭聲停了，有拖鞋走在地板上的聲音，然後，門開了。
馮詩人的房門和我那屋裡的格局差不多。我進門後注意到靠牆的條桌上立有一個相框，像框裡是一個笑吟吟的女子。馮詩人跟在我的身後說，有什麼事嗎？我轉身看著他說，聽見你在哭，是出什麼事了？他那疲憊而哭過的臉上立即露出歉意。打擾你了，他說，我實在忍不住。晚飯後我又去了墳地看她，還沒走到她的墳前，突然看見她已經站在那裡了。她穿著白襯衣，著一條帶背帶的藍色工裝褲。她看見了我，還向我招手。可是我走過去，卻只見一堆墳土了。我想，我還是應該死，她一個人在墳裡太孤單了。
馮詩人一邊說，一邊雙腿發軟地坐在床沿，埋頭又嗚咽起來。他的頭髮已長得蓋住了衣領，鬍子茬在嘴唇和下巴一帶形成黑糊糊的一片。
我安慰他說，你別太難過，能在這裡陪著她，她已經很滿足了，一般人做不到這樣癡情的。
他抬起頭來，像無助的孩子似的問道，她真的滿足了嗎？
我肯定地點頭。這時，他突然轉臉望著敞開的房門外，驚喜地說，你快走吧，她來這裡了，我看見她在門外閃了一下。
我回到了我的房間，因為我實在不能再打擾他。讓他在幻覺中和她相聚，這沒有什麼不好。
我再次關燈睡覺。屋子裡有談談的香氣，是啞巴送來的那支小黃花發出的。我將它插在一個盛水的瓶子里以後，香氣就一陣陣出來了。花的生命和人的生命一樣，折斷了以後也可以復活。我再次突然醒來，已過夜半，我聽見了絮絮叨叨的說話聲，很低，很模糊，就像我前夜在堂屋裡聽見存放骨灰的屋子裡發出的絮語聲一樣。我忍不住再次走出門去，聽見那低語聲是從馮詩的房裡發出來的。我想努力分辨這語音中有沒有女人的聲音，但混沌的絮語讓我無法分辨。我走過去，將耳朵貼在馮詩人的房門上，突然聽見一個女人的聲音低聲說道，天快亮了，我要走了。
我無比驚駭地後退一步，趕緊回到了我的房中，不然的話，那女子開門出來就會和我迎面相遇。在這之前，我將馮詩人說的話理解為幻覺，而剛才聽見的聲音，證明了我在這個世界上知之甚少。