我第一次愛上一個女孩，是在一片景象慘烈的空難現場。我抱起她，在將她裝入屍袋時忍不住替她理了理凌亂的長發。我此刻的表情也許不像一個軍人，以致我的一個戰友走過來問道，你怎麼了，愣在這裡像掉了魂似的。 那一年，當一架飛機像一片樹葉一樣飄下來，正好落在我們這支特種兵部隊駐紮的山中。關於我們這支部隊的神奇性質，我不能作半點透露。我只是想說，對於這種意外的小任務，我們在接到命令後不到半小時的時間裡，就已經呈扇形將現場圍住。我還用一種儀器很快找到了飛機的黑匣子，由此榮立了一次二等功。 只是，關於我的這些履歷，在我的檔案裡現在已經全部被刪除了。我現在的身份是一個報社記者，28歲，未婚。此前畢業於一所三流大學的中文系，畢業後靠著我父親的關係才進入報社工作。我的檔案被改寫成這副熊樣，我個人無能為力。軍事機密高於一切，有些事是不能在個人檔案裡出現的。

我只能接受現實，在記者生涯中尋求著突破。所謂突破，就是乾出一些重要的事來。一個人沒重要的事幹簡直就是白活。我採訪各種政府會議，會議完後，大會秘書處照例給我一份新聞通稿，拿回去略作整理便可發表。這樣一來，記者乾的基本上就是郵遞員的工作。我採訪若干商業活動，採訪結束時會領到一個裝有幾百元的紅包，說是車馬費或潤筆費。被採訪的公司要求不高，只求能在報上發一個小豆腐塊的文字即可。誰都知道，這比花錢打廣告划算多了。 我懷念我的特種兵生涯。儘管我一生都不能講出其中的任何事來，但我只說我們經常攜帶世界上最先進的武器和設備，在衛星導航下單兵出擊，人人便可猜到其中的精彩了。而現在，我只能在平淡無聊的工作中打發餘生，實在叫人絕望。接下來，我第一次拒絕了報社的調遣。省上有一個計劃生育工作會議，那不歸我管啊。女記者白玫一直負責計劃生育和殯葬系統的採訪，按理這次也該由她出馬。報社領導卻說，白玫病了，你頂頂她吧。沒辦法，我只得去了。我是當過兵的，還記得服從命令是軍人的天職。採訪結束後，我給白玫打了一個電話，一是關心她的病情，二是告訴她我替她完成了一次任務。沒想到，白玫在電話裡的聲音嚇了我一跳——那聲音有氣無力的細若游絲，彷彿是一個臨終病人一樣。我立即在電話裡說，我這就過來看你。

白玫在報社是個活潑的女孩。由於負責計劃生育和殯葬系統的採訪，同事們稱她將人的生和死都管完了。她說這次生病，是在幾天前採訪一個墓園時惹上的。回來後就心驚、失眠、喉嚨口出不來氣。 那地方離城有100多公里，叫西土墓園，白玫半躺在床頭、臉色蒼白地對我說，那墓園很大，繞山沿谷的墳墓彷彿沒有盡頭。幾個守墓人，除了做飯的周媽是當地人還屬正常外，其餘的幾個人，附近的村民都不知來歷，有人懷疑這些人都是墳地裡的鬼變成的。這種說法可以說是迷信，可是我去採訪時，接觸到這些人時真的感到異樣。墓園的負責人是個留著山羊鬍子的老頭兒，姓楊，人稱楊鬍子。那天正採訪他時他接到一個電話，是來詢問購買墓地的，他卻回答說，沒有墓地了。見我疑惑，他說，是一個七八歲的小孩死了，我不能讓他葬到這裡來。小鬼當家，你知道嗎，厲害得很。楊鬍子的手下有三個守墓人，兩男一女。其中一個是啞巴，是個十六歲的少年。附近的村民說他們為什麼用啞巴守墓，就是因為看見了怪事也講不出來。另一個守墓人是個臉色蒼白的男子，姓馮，說話是外省口音，據說他會寫詩，人稱馮詩人。說這個來歷不明的傢伙是墓地裡出來的鬼魂還真的靠譜。幾年前一個早晨，楊鬍子在巡查墓園時，在一處墳地前發現了一個死人。楊鬍子嚇得不輕，立即跑去遠處的房子裡叫來周媽和啞巴。一行人再走到這墳邊時，太陽已經升起，那死人已經半坐在墳頭活了過來。此後，這個自稱姓馮的人便自願留在這裡做了守墓人。白玫說，我在採訪時問過他的這個經歷，他只是面無表情地盯了我一眼，既不解釋，也不否認。當然，除馮詩人外，另一女的守墓人就更讓人驚悚了。這女子二十多歲，叫劉葉，人稱葉子。一個多月前，啞巴在墳地裡發現了一個偷吃水果的女子，這水果可是別人留在墳前的祭品啊。楊鬍子等人抓住了她，不知怎的，她也就留在這裡守墓了。白玫說，我在採訪時發現這個女守墓人的談吐和氣質都不俗，像個有身份的城里人。問她為什麼在這裡守墓，她只是淡淡一笑說，喜歡。就是這露出白色牙齒的一笑，讓白玫的背上發冷，採訪回來後就病倒了。

我敢說，白玫的這次採訪，是我們報社記者所能遇到的最奇特的事，當晚，我也失眠了。拿出這個墓園所屬的地區地圖來看，是一片丘陵地帶。有一條河叫西河，有一個小鎮叫西河鎮。據白玫說，出西河鎮幾里路就是那墓園了。我決定隻身去那裡暗訪一番，我深信在那片蒼茫的墓地和奇特的守墓人中間，一定藏有驚天的秘密。進入報社以來，我唯一做成的一件大事便是靠暗訪完成的。我化裝成乞丐打入了丐幫內部，寫出了鮮為人知的社會報導。報社領導表揚我時，我說，當過特種兵的人嘛，幹這種事小菜一碟。領導立即裝成大惑不解的樣子瞪了我一眼。我知道自己說漏了嘴，好，過去的經歷不說就不說，總之我做成功的事，你們都看見了。 我連夜作了完備的暗訪計劃。為了不走漏任何風聲，我對報社也沒講，而是稱鄉下的爺爺病了需要照料，請了一段時間的假便獨自上路了。