第79章 後記非人磨墨墨磨人

三年三本書，這速度對於職業寫手而言，實在夠慢；但作為一個本職工作跟文字八竿子打不著的玩票分子，已經很滿意了。生命在文字中消磨下去，雖無意義，也不可惜。 名字是現成的介紹：唐朝歷史背景，青年李淳風為主角。沒有玄幻成分，介於探案和傳奇之間，六個故事，20多萬字。之所以採取這種寫法是因為我沒耐性寫太長的篇幅，一個一個了結，比較有成就感。此外就是小時候讀過的《福爾摩斯》《亞森羅平》之類玩藝兒作怪，對這種主角固定的系列故事相當偏愛。像是坐在車窗裡看風景，列車飛馳，時間過去，景物輪替……而車中的人依然不變。 李淳風是個古怪角色，我有時候覺得他可以算作一個第歐根尼，或稱犬儒主義者。散漫，小氣，經常在不恰當的時候開些無聊玩笑，偶爾堂而皇之佔朋友一點小便宜，即所謂“以君子風度行小人之事”。這些設定或許是為了和傳說中那位道貌岸然的高人劃清界限，但在我，卻是一種惡搞自己筆下人物的本能。此外，他對自然萬物以及人性保留著孩童一樣的好奇心，喜歡追根求源找到其中深藏的因果，喜歡收集奇聞軼事並美其名曰人生樂趣……某種程度上，自然科學家和偵探確實有相似之處。

當然這不是全部。這個人物有隱藏著的慈悲，這種慈悲不是拯救者自上而下的寬恕，卻更多傾向於對人性感同身受的理解。本質上他是相信人性的，相信其中“善”和“堅執”的那一面，而後以一種不那麼堅執的態度去化解。以楊朱式的出世者面目出現，行儒家的入世濟生之實，外楊內儒，或許是合適的形容。 傳統小說中也有破案情節，但那些主角要么尚方寶劍一舉人人下跪，要么飛簷走壁能人所不能。這種當然也很過癮，可是看多了，就不免想，如果一個人既沒有顯赫的權力，也沒有高強的武功，僅僅憑著對世事多一些了解，多一些智慧，能否解決問題？這或許是寫這個系列故事的初衷。除此之外，對唐代的偏愛也是選取題材的決定因素。作為作者，就擁有了把自己喜歡的歷史人物隨意拉進書中的特權。這真是一件大快人心的事，寫故事的樂趣，多半在此了。

至於這六個故事，唯一的共同點在於，它們的結局都不是通常意義上的“圓滿”。這一點並非有意為之，而是不知不覺就寫成了這樣。簡單說來，《傀儡術》是關於執著的，《遊俠令》是關於善惡的，《銅錢記》寫命運，《天雷動》寫抉擇，《山鬼降》主題是愛情，而《陽關譜》，顧名思義，說的是離別。 ——這樣想來，還是脫不了“文以載道”的老毛病。相比而言，最不滿意第一個，因為剛開始動筆，人物都還沒成型，又要加入場景環境的設定，顧此失彼，勉強修改成篇，卻顯得牽強。如一個讀者說的，故事剛展開就結束了，過於倉促。其次是第五篇，想表達的東西太多，反而不夠自然，結局沒什麼說服力。其他的，大概可以看看吧。 書寫完了，一部分生命也就這樣從字裡行間耗去了。倘若要說真實感觸，只有茫然二字。非人磨墨墨磨人，時光的魔力，勝過世間一切魔法。