汴河從汴京城南斜穿而過，沿河一條長街叫汴河大街，橫貫全城。進東水門不遠，一條南北縱向小街，是香染街。兩街交會的東北街角有一家小食店，是查老兒雜燠店，店頭坐著一個濃髯、鼓眼的說書人，正在講史，店外圍了十幾個人。
其中有個年輕男子，叫趙墨兒，剛剛年滿二十，目光清潤，性情溫善，略有些靦腆。站在人群裡，如一卷細韌竹紙，靜待筆墨。
他剛剛送嫂嫂去近旁趙太丞醫鋪，給小侄兒看病。他先迴轉來，見旁邊在說書，認得那說書人是彭嘴兒，便也湊過去聽了幾句。彭嘴兒向來喜歡信嘴海說，現在又開始編扯東漢末年張角黃巾的故事，又造出些神魔鬼怪的事蹟來：“那天公將軍張角，生下來時，狂風大作，雷聲滾滾，頭頂生了一根三寸肉瘤，剛巧有個異人路過，認得那是龍角……”
旁邊一人忽然插了句：“現今東南鬧事的方臘，和這張角倒有些像呢。”
另一人道：“果然有些像，張角當年鬧得天下大亂，覆滅了漢朝。如今方臘才起事幾個月，就已經攻下了江浙二十幾個州郡。童貫率大軍去剿，至今還奈何不了。對了，那張角後來怎麼樣了？”
彭嘴兒笑道：“被曹操滅了，諸位聽我慢慢道來……”
第一個人又插話：“童貫和曹操也像！”
又有個人道：“這兩位可不像，曹操能生出曹丕、曹植，那童貫這輩子都是童子身。”
眾人一起哄笑起來，紛紛評點調笑起朝中那些大臣陰私醜事，繼而又爭執起東南局勢、遼金戰事，早忘了聽彭嘴兒說黃巾軍。看彭嘴兒坐在那裡哭不是、笑不是，墨兒忍不住笑起來。京城便是這樣，似乎人人都是皇城密使，朝野上下，京城內外，無事不知，無理不通。又似人人都是說書人，一張嘴，就天上地下、古往今來，沒有個窮盡，把正經說書人擠得沒地兒站腳。
墨兒回頭望向街對角涼棚下自家的書訟攤，哥哥趙不尤已坐了下來，來了兩位客人。他忙摸了幾個銅錢，投到彭嘴兒身邊的粗瓷碗裡，轉身回去了。
趙不尤年方而立，身形魁梧，眉如墨刀，似黃庭堅《松風閣》詩帖中的雄健兩撇。從左額到右頰，斜斜一道傷疤，讓他的臉乍看起來，十分猛厲。
此刻，趙不尤端坐在桌邊，正在聽對面一個青年男子說話。墨兒認得，那人姓梁，是個刀鑷手，專門替人理髮修眉，因鼻樑生得有些歪，人都叫他“梁歪七”。另有個男子陪坐在他身邊，姓胡，扁胖臉，常日出入宅院，替人跑腿幫閒，說合交易，這一行當的人當時被稱為“涉兒”。兩人常在一處。
只要趙不尤接待訟客，總有人圍過來旁聽，甚而比彭嘴兒更討人氣。這時已有好幾個人湊了過來。
梁歪七用右手摀著左臂，苦著臉，正在述說原委：“我上那人家裡給他修完了面，他不給錢，我爭了兩句，他抓起我的剃刀，就朝我脖頸割過來，我想躲，沒躲贏，被他一刀割在了臂膀上……”
胡涉兒在旁邊重重點頭：“對！幸而我正好進去，全被我看見了，看得真真的！那廝好不兇惡，不給錢，還連罵帶踢，要殺人，現在人證、物證都在，趙判官好好幫阿七寫張訟狀，得狠狠懲治懲治這惡徒！”
趙不尤像往常一樣，注視著兩人，只聽，不說話。他的目光沉黑，很多人都怕和他對視。這時，墨兒見哥哥眼中隱隱射出一陣寒意，有些納悶。而梁歪七和胡涉兒兩人一碰到趙不尤目光，都很快閃開，一個斜望著桌角，一個眼珠轉個不停。
趙不尤聽完後，略一沉思，望向梁歪七的左臂：“我看看傷處。”
梁歪七用右手費力解開衣帶，胡涉兒忙站起來，幫他脫掉里外兩層衣袖，露出臂膀來，左臂上紮了一圈白布，布上浸著血。趙不尤起身湊近，輕輕揭開白布邊緣。墨兒也忙過去一起查看，臂膀上果然有一道斜長傷口，雖然敷了藥，但仍看得出來傷口情狀，從臂膀外側，一直延到內側，由深而淺，劃破了臂圍的小半圈。
看過傷口，墨兒不由得望向哥哥，趙不尤也正望向他，兩人目光相遇，會心一笑。
胡涉兒在旁邊又大聲補充道：“是斜對面梅大夫替他醫的傷。我陪阿七去的，梅大夫也是個證人。”
趙不尤問道：“割傷後立即去醫治的？”
梁歪七才點了點頭，胡涉兒便搶著道：“一條膀子看著就要廢了，怎麼敢耽擱？”
趙不尤神色忽變，直視梁歪七，目光威嚴，沉聲道：“回去！莫生事。”
“嗯？”梁歪七和胡涉兒都一愣。
胡涉兒大聲問道：“趙判官，你這話是怎麼說？”
趙不尤並不答言，轉頭望向墨兒：“你來告訴他們。”
“我？”墨儿知道哥哥想考較自己，對此事他心裡已經大致明白，只是生性靦腆，當著這麼多人有些難為情。
“不怕，儘管說。”趙不尤鼓勵道。
墨兒輕聲清了下嗓子，才對梁歪七道：“這傷口是你自己割出來的。”
“你胡說什麼？”梁歪七沒答言，胡涉兒已經跳起身大聲嚷道。
墨兒驚了一跳，忙望向哥哥。趙不尤沉聲喝道：“坐下，聽他講！”
胡涉兒眼珠翻了兩下，悻悻坐了回去。
墨兒在心裡默默梳理了一下，又清了下嗓子，才開口對梁歪七道：“有三條證據可證明你說謊。第一，你要告人，卻聲音低弱，不敢抬頭直視我哥哥，定是由於心虛……”
胡涉兒嚷起來：“他生來就這個膽小樣兒，不成嗎？”
趙不尤又喝道：“莫嚷！好生聽！”
胡涉兒只得閉嘴。
墨兒接著道：“第二，若是對面的人手執剃刀，誤割到你的臂膀，一般只是一劃而過。但你臂上的刀傷，起刀處深，收刀處淺，定是自己去割，下手時咬牙狠心用力，所以深，刀劃下去後，受不了痛，所以收刀時淺……”
“割道口子哪有這麼些說法？”胡涉兒嘴裡咕噥著，聲氣明顯弱了許多。梁歪七更是面色灰白。趙不尤則笑著點了點頭。
墨兒繼續道：“第三，還有個最大的漏洞——衣袖。你上門去給人修面，必定是穿著衣裳，這季節不會光著臂膀。那人用剃刀割你，自然會先割破衣袖。你說被割傷後立即去醫治了，自然沒工夫去換衣服，然而你的衣袖——”
梁歪七剛將袖子套好，左臂衣袖雖滲出血跡，卻沒有破口。胡涉兒猛地跳起身，一腳將梁歪七踢翻在地，恨恨罵道：“賊歪七！平白讓俺受一場霉氣，呸！”說罷轉身就走了。梁歪七費力爬起來，頭也不抬，也拔腿快步逃開了。
旁邊圍觀的，全都笑起來。其中一人笑得格外洪亮：“哈哈，趙大判官又幫我省了一樁麻煩！”
墨兒回頭一看，是哥哥的老友顧震。現任開封府左軍巡使，主掌京城爭鬥、糾察之事。顧震四十來歲，鷹眼鷹鼻，斜插一對眉毛，長相有些兇鷙，平日行事也和猛禽一般。今天他身著便服，看來是出城閒逛。
墨兒忙躬身作揖，顧震笑著在墨兒肩上拍了一把，讚道：“京城又多了個後生訟師，好！”
墨兒忙笑著謙道：“顧大哥過獎。”
趙不尤也已站起身，笑著叉手：“老顧。”
顧震笑道：“古德信在章七郎酒棧訂了一桌酒菜，走，今天清明，去痛快喝兩杯！老古應該已經在那裡等著了。”
“不巧，簡莊先生已先約了我。”
“那竹竿夫子？哈哈，那你就去談經論道吧，我和古德信大酒大肉去——”
顧震話未說完，一個矮胖的人從東邊急急跑過來，是顧震的親隨萬福，他一眼看到顧震，幾步奔到跟前，氣喘吁籲道：“大人，虹橋那邊出大事了！”
“什麼大事？”
“有隻客船憑空不見了，有個仙人降凡了，還有一大幅天書……”
“什麼烏糟糟的？”顧震皺起眉頭，向東邊望去，隱約能聽到叫嚷聲，“嗐！看來這假又休不成了，不尤，到時候恐怕又得勞煩你了。”
“若有用處，儘管說。”
“那我先去看看。”顧震一叉手，帶著萬福一齊向城外走去。
“爹！”
墨兒正和哥哥趙不尤望著城外疑惑，忽然聽到一個幼兒叫喚。
是嫂嫂溫悅，抱著琥兒，和瓣兒一起緩步走過街來。墨兒忙迎過去，從嫂嫂懷裡接過小侄子，琥兒剛過三歲，半耷著眼皮，沒了精神。
溫悅身穿月白窄袖對襟長褙子，淺青襦裙，人如其名，溫婉和悅，如同夏夜清風淡雲間的月。墨兒從未見她冷過臉、惱過誰。嫂嫂和哥哥站在一起時，兩人看著既懸殊，又異樣相襯，似一幅墨石幽蘭圖。
瓣兒和墨兒是一對孿生兄妹，瓣兒眼波清亮，嬌小面龐上嬌翹的小鼻頭，穿著深綠錦邊的淺綠無袖褙子，粉白衫兒，鮮綠羅旋裙，如綠葉襯著一朵白茉莉。
趙不尤伸手摸了摸琥兒的額頭：“還有些燙。是我不好，不該忙著趕路。”
寒食清明，宗室子弟都去祭祀祖陵，趙不尤是太宗皇帝六世孫，前天帶著琥兒趕到太宗永熙陵，祭祀罷後，他不喜和眾人一起慢騰騰坐車輿，自己抱著琥兒，騎馬先趕了回來。琥兒第一次騎馬，一路歡叫，回來卻嚷頭痛。
溫悅道：“趙太丞說不打緊，只是受了點小風寒，吃幾丸藥就好了。”
琥兒撅起小嘴：“我不吃藥。”
瓣兒逗道：“琥兒又有什麼高見了？”
琥兒病怏怏地說：“藥是偷的。”
眾人都一愣，瓣兒笑道：“剛才我明明付了藥錢呀。”
琥兒奶聲奶氣道：“姑姑不是常念——'嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心'？”
大家一聽，全都笑起來。
說笑了一陣，趙不尤讓墨兒去對街梁家鞍馬店雇了頂轎子，送溫悅、瓣兒和琥兒回去。
轎子走後，兩人又坐回到書訟攤，不到一個時辰，又接了三樁案子。
兩樁仍是無理興訟，當即說破勸回，一樁關涉到宅界紛爭，須得交官府裁斷，要寫訟狀。墨兒雖不愛說話，寫訟狀卻已是熟手，仍由他執筆。他照規矩，先用朱筆蘸了硃砂汁，在卷首寫下所訟事目，而後換墨筆，寫明所訟因由，不到一盞茶工夫，便揮筆而就。
趙不尤瀏覽一遍，簡練清晰，有理有據。官府明定，訴狀正文不得超過二百字，墨兒只用了一百六十字便將事由說清，自己來寫，也不過如此。趙不尤不由得讚了聲好，從袋中取出官授木印，在年月日前蓋了印，印文是：“文莊坊居住寫狀鈔人趙不尤官押”。
那人拿了訟狀，連聲道謝，雖然不甚富裕，卻也取出一整吊錢來答謝。墨兒忙告訴他，官府還在休假，得過兩三天才能去申報立案。等贏了官司，再一起付錢不遲，況且這案子不大，要不了這許多錢。那人這才收好錢，連口稱謝，拜別而去。
看時候差不多了，趙不尤讓墨兒收拾筆墨，一起出城去赴簡莊之約。
今天一氣辦妥了四樁訟案，墨兒看起來很是暢懷，走起路來腳步都輕快很多。迎面走來幾個身穿白色襴衫的太學生，趙不尤想起明天是殿試日，便問墨兒：“你還是不打算去應考科舉？”
墨兒點點頭，微微一笑：“我就跟著哥哥，替人寫訟狀，這樣很好。”
趙不尤略想了想，才開口道：“人固然不能利欲熏心，但也不必刻意清高。前日我讀《韓非子》，見他論'勢'，有段話說得很有道理，'有才而無勢，雖賢，不能製不肖'。我大宋，其他不敢誇口，但這科舉取士之法，卻是遠勝前代。真正做到了取士不問家世，哪怕寒門小戶、農家之子，只要用心向學，都有望博得一第，施展抱負才幹。我想，孔子若生在當今，恐怕也會全力應考——”
不能參加科舉，無法為國效力，曾是趙不尤心頭一大憾。
宋代開國以來，鑑於歷代皇親國戚篡權奪位之亂，故而不許宗室子弟參科舉、任官職，只能在宗室學校就學，學成也只授予虛銜，不任實職。趙不尤自幼好武，曾中過宗學武舉魁首，卻也只得了個“武功郎”的虛銜。近年來，宗室限令鬆了一些，有個別宗室子弟文行優異，被任了官職。趙不尤也轉而習文，不過，當初武舉比試兵器時，他臉上受了傷，留下道疤，形貌不雅，即便能參加科舉，也觸了“廢疾者”禁考之限。
最近幾年，他才對此漸漸釋懷。墨兒並非他親弟弟，只是義弟，並沒有這科舉限制。
墨兒卻微笑著說：“我不是要清高。哥哥不是也說，如今世道不正，朝廷被蔡京、童貫、王黼、梁師成等人把持，公門變作了私門，忠直之人，在朝廷難以立足。哥哥雖然做不了官，但這些年平息過多少紛爭冤仇，還不是一樣在行善濟世？”
趙不尤微微一笑，心想，墨兒不善爭競，若在仁宗朝，或許能有番作為，當今之世，不去仕途也好。何況朝廷現今官職冗濫，上屆進士選出已經三年了，大半卻都還在待缺，就算考中，也未必能得一個實職。
兩人說著話，才出東水門，就見萬福挪著胖身軀，氣喘吁籲奔了過來：“趙將軍，我家大人請你過去幫忙查看。”
當年，趙不尤參加宗學武試，按例馬上射八斗力弓即為一等，趙不尤卻能騎射一石硬弓，當時箭靶掛在一株粗柳上，趙不尤一箭射出，不但中的，而且射穿了牛皮箭靶，箭桿貫透樹身，箭尖鑽出樹背。那日天子也來觀試，見後大喜，讚道：“昔日漢家有飛將軍李廣，能射箭入石；今日不尤神射，不亞李廣，乃我大宋趙家飛將軍。”並當即封他為寧遠將軍，雖然只是虛銜，但宗族及朝中人從此都尊稱趙不尤為“趙將軍”。
“老顧現在哪裡？”趙不尤問道。
“汴河北岸，虹橋西頭，老樂清茶坊那邊。”
“我正巧要去那裡，究竟發生了什麼？”
“說出來您一定不信，一隻客船，兩岸數百人盯著，憑空就沒了！”
“老顧去那裡初查過了？”
“查過了。顧大人說那樣一隻大船豈能憑空消失，若不是被燒掉，便是沉船了。那船消失前，我正巧在橋上，親眼瞧見那船被霧氣罩住，並不是著火的煙氣，而是霧氣，還散著木樨香氣。那船消失後，水上也不見燒焦的木塊殘片，所以不是燒毀；顧大人又找了幾個船工，潛到水里去找，也沒有發現沉船……”
趙不尤聽後並不言語，墨兒則有些吃驚。
萬福繼續講道：“客船消失後，又有個白衣道士在水上飄，人都說是神仙。還有一幅銀帛，寫著八個大字……”
“什麼字？”
“天地清明，道君神聖。”
“哦……”趙不尤聽後仍不言語，默默沉思。
“趙將軍，您先過去，我家大人命我去城裡找人手——”
趙不尤和墨兒一路來到虹橋邊，沿途街邊人們紛亂無比。有的大呼小叫，有的交頭接耳，亂哄哄中，斷續聽到一些言語：“我眼睜睜瞧著，那船就沒了！”“神仙降世，天降祥瑞！”“天地清明，道君神聖。說的不就是當今趙官家？”“如今這世道哪裡清明了？分明是反話！”“都三月天了，哪裡有鮮梅花？”
兩人一路聽著，剛要上橋，趙不尤無意間一扭頭，看見橋東頭茶棚下坐著個人，圓臉、大眼、厚嘴唇，認得是樞密院北面房的令史李儼。李儼正閃著大眼，微彎著腰，賠笑說著什麼。再一看，他對面上首坐著個中年濃須男子，身穿便服，不認得。那濃須男子聽李儼說完，點頭笑著高聲說了句“不亦樂乎！”雖然隔了段距離，旁邊又人聲混雜，趙不尤仍聽到那四個字說得語調有些怪，不像漢地聲調，似乎是高麗人學說漢話。再一想，高麗使者如今由樞密院北面房接引款待。那短髯男子應是高麗使者，李儼恐怕是陪他來游賞清明河景。
趙不尤沒有多想，舉步上橋。橋上仍有不少人，三五聚在一起，也在指點談論，都興致高漲，眼睛放光。只有一人，身穿灰袍，背著個木箱，獨立在右手橋欄邊，低著頭，扳著指頭，像是在算什麼。趙不尤認出來，是故友張擇端，翰林圖畫院的畫待詔。
此刻，張擇端站在橋欄邊，一時閉眼，嘴中碎念不已，一時又睜眼，左望右望，忽而又急轉過身，朝左邊跑過來，距趙不尤只有幾步遠，卻視而不見，跑到左橋欄邊，又指指點點，念念叨叨：“貨船五隻、一大四小、客船三隻……不對，還有一隻貨船，方才在橋這邊，已經穿過橋到了下游……”趙不尤頓時明白，他是在打腹稿，恐怕是想把方才一場大亂畫下來。
他知道這位畫痴一旦入迷，雷也打不醒他，便沒有打招呼，徑直走了過去。
上到橋頂，趙不尤向西邊望去，北岸不遠處泊著兩隻客船，前面那隻新船邊有幾個士兵執械守著，應該便是那裡。簡莊所約的老樂清茶坊就在岸邊，正對著那隻新客船。
兩人下了橋向西，快步走近那隻船。趙不尤先望了一眼老樂清茶坊，見簷下立著兩個人，一個清瘦挺直，正是簡莊。另一個年輕溫雅，是這茶坊的店主樂致和。簡莊是汴京名儒，同樂致和等七人誌趣相合、師友相稱，常在這城東汴河灣相聚，談文論道，詩酒唱和，人稱“東水八子”。
看來其他六子都還沒到，趙不尤走過去向兩人叉手致意：“簡兄、樂老弟，今日之會我恐怕要缺席了，這邊出了件大事，我得去料理一下，還望見諒！”
兩人也一起向他叉手，簡莊道：“正事要緊，日後再聚不遲。”
“不尤！”顧震從岸邊那隻新客船的一扇窗戶中伸出頭，大聲叫喚。
趙不尤又叉手告別，忙轉身走過去，顧震伸手指了指自己身後，趙不尤湊近，透過窗戶，見船內地板上躺著兩個人，一動不動，不知是昏了，還是死了。