鈴木在飯店的餐聽——廣島飯店的最頂樓——面對著盤子，柔和的朝陽傾注窗邊，他坐在那裡嚼著叉子上的油炸料理，把食物用力咬碎，塞進喉嚨。
“您吃的真多呢。”
聽到聲音，鈴木抬起頭來，一名瘦削的中年男子站在他的桌邊，是個陌生人，可能是剛好經過感到在意才出聲搭訕吧，從他的語氣聽不出是讚賞或輕蔑。 “食慾真旺盛。果然還年輕哪。”
“那是因為，”鈴木臉頰肌肉放鬆，露出微笑。 “自助餐是一對一決勝負啊。”
“什麼意思？”男人嘴角皺紋加深，露出苦笑。
“是跟每一道料理的封決呀。拿著盤子，面對每一道料理，問說：'這個吃得下嗎？還是吃不下？'”
“同誰？”
“問自己呀。如果吃得下就拿，就算整體分量因此變多，也根本不重要。”
“不，這很重要吧？”中年男子露出參差的齒列，他的盤子上只有味噌湯、白飯和鹽烤鮭魚。 “像我，這樣就夠了。”
你瞧不起自助餐嗎？雖然想這麼回答，但鈴木只是“哈哈”地笑著，又把料理塞進嘴，淋在肉上的醋，味道在口中擴散開來。
鈴木一面用餐，回想起半年前的冬天。 “那到底是怎麼一回事呢？”
徒寺原長男之死開始，圍繞著推手的那埸騷動。
那之後，當鈴木突然轉醒時，人已經在品川車站，就坐在上行月台的長椅上。醒來後，他慌忙掃視四周，卻沒有發現不對勁的地方。不曉得巨漢的屍體及小貨車的事故後來怎麼樣了，記憶一片朦膿，就連自己是走路還是坐車到車站來的，都不記得。
“對了。”他突然想起，摸摸衣服口袋，他想到裡面有孝次郎給他的貼紙。鈴木想看看貼紙，確定它的觸感，好印證至今為止的事並不是幻覺。但是他找不到，怎麼找都找不到貼紙，他一籌莫展。
回到住處也未免太沒戒心了，鈴木決定暫時找便宜的旅館住，他實在不曉得自己現在的處境。
鈴木在御茶水的商務旅館住了一個月，屏聲息氣地過日子，生活沒有特別燮化。手機放著沒充電，自然不會接到自比與子的電話，而天牛的貼紙終究沒有找到。
後來他戰戰兢兢地回到公寓一趟，沒發現巽狀。雖然仍是困惑，但他怯生生地決定開始新生活。他到鬧區打聽情報，聽說“千金”的勢力基本上已經完全瓦解了。
鈴木不曉得那天發生的種種是不是公司倒閉的開端，或者不如說，他甚至不確定那埸體驗是否實際發生過，連自己是否曾在“千金”工作過都忍不住懷疑。總之可以確定的是，“千金”似乎已經不存在了。
至於根戶澤公園城，他曾經在數個月之前造訪過，憑著直覺與記憶，他在房屋外觀相似的住宅區徘徊了一小時，卻沒能找出那戶人家，至少他找不到記憶中的那棟房子和車子。他走在路上，留心地上有沒有那張遺失的昆蟲貼紙，但是也沒有發現。
上個月的報紙刊載了一名二十多歲的女子跳下地下鐵自殺的新聞。女子自殺前言行舉止異常，運動報刊以相當大的篇幅刊登了這則新聞。鈴木總覺得那是比與子，照片拍到了掉在月台上的高跟鞋，看起來也像她的鞋子。當然，真相不明。
唯一清楚的，是亡妻依然在另一個世界，而自己沒有為亡妻復仇。
所以，這幾倜月，他悶悶不樂地活著。
“你在消沉什麼啊？”儘管聽見妻子鞭策的聲音，鈴木卻連回應的力氣也沒有。他關在公寓裡，期待榻榻米散發出的濕氣能讓自己發霉。
又過了一個多月，他下定決心，不再繼續迷惘。契機是件微不足道的小事。
偶然打開的電視機裡，畫面上出現許多狗，那些狗兒爭先恐後地爭食容器裡的狗食。它們心無旁騖地，甚至可說粗魯地張動著嘴巴，它們搶食的模樣讓鈴木赫然一驚。
他趕忙去買求職雜誌，找工作，覺得“不工作不行”。那些忘我爭食的狗兒讓他感受到一股可愛又可笑的生命力，讓他覺得“我也得活下去才行”。
他找到一個補習班臨時講師的工作，算是臨時約聘員工。招募廣告耠人的感覺有些可疑，但鈴木並沒有猶豫。那家補習班離新宿有點遠，位在小巷裡。鈴木下定決心，要靠這個工作重新來過。
就在上班前一天，鈴木搭乘新幹線來到鷹島。他想在重新開始前，到邂逅亡妻的飯店餐廳一趟，以這當作新生的儀式，再回到東京直接前往夜間的補習班工作。這是他預定的行程。
為了翌日的早餐，他從中午開始就沒用餐，忍耐著空腹，緬懷與亡妻的回憶，拜訪了好幾年沒去的原爆圓頂館，等待早晨。晚上躺在床上幾乎無法入睡，不是因為肚子餓，而是儀式之前的緊張。
而現在，鈴木面前裝了一大堆料理的大盤子，嘴巴嚼動著。他咀嚼、蠕動舌根，連味道也沒仔細品嚐就吞下喉嚨。
“你看起來好像在挑戰什麼呢。”中年男子佩服地說。
“我正在消化。”鈴木嚼著炒蛋回答。
“吃下肚，當然會消化啦。”
“我是為了消化很多事。”鈴木決心一次將亡妻消化。 “我要活下去。”鈴木吞下食物，自言自語地說。
“什麼意思？”
“我想了很多。身而為人，卻活得像行屍走肉，實在對內子太過意不去了。”
“你結婚了？”
“為了活下去，得盡可能多吃才行，不是嗎？所以我要盡量多吃。”食物塞滿嘴巴，咬碎，吞嚥，不斷重複。他不打算說“吃飽了”然後放棄。
為了活下去，得盡可能多吃才行。
鈴木的話含在口中，與食物混在一起，沒有發出聲來。
他覺得亡妻彷彿就坐在對面，前方一樣擺著裝得滿滿食物的盤子，按著肚子，臉色蒼白地說：“我吃不下了。”
我要全部吃完，我要活下去。鈴木幹勁十足。看著好了！我要活得像樣一點。
“你的志氣是不錯，”男子露出同情的表情，“可是照你那種吃法，含早死唷。”
那天午後，搭乘新幹線回到東京車站的鈴木，站在月台上等待快速列車。時值黃昏，周圍有許多乘客，有彎著腰的老人，也有染了頭髮的男人，每個人都一臉悶悶不樂地提著皮包。黏在月台上的鴿子糞看起來就像白色的塗料。
即將進入盛夏的七月中旬，襯衫衣領和接觸脖子的部分滲滿了汗水。
夕陽燦爛地傾注而下，用一種符合“放射”這種形容、無分軒輊的照射方法。陽光反射在車站前矗立的電力公司大樓上。
鈴木的正面有軌道，前方是下行列車的月台，那裡也有人排隊，每個人都對惡毒的陽光感到厭煩，鈴木心想這些人期待的大概不是電車，而是電車裡頭的冷氣。
他聽見背後有個年輕男人嚷嚷著“我不是你的人偶”，似曾相識的一句話，但他沒有回頭。
鈴木轉頭望向軌道兩側，心想“電車怎麼還不來呢”，望向右邊，視線緩慢移動到對面的月台，發出了驚叫聲，“啊！”
正對面有兩個少年，穿著同一款式的不同色T卹，及膝的褲子襯托出他們的活潑與可愛。
他們似乎也注意到鈴木，較高的少年伸手指向遣袒，是健太郎。一旁像是弟弟的少年也露出牙齒，是孝次郎。
鈴木知道自己的臉頰線條頓時柔和許多，同時感覺胸口糾結的繩結鬆脫了，溫暖的空氣慢慢地蕩漾出來。 “啊，是真的。”他差點脫口而出，“他們果然真的存在。”他想告訴亡妻。
沒看到小堇的人影，也沒看到槿。取而代之的是，兩個少年背後站著一個未曾謀面的戴眼鏡男子。
那也是——鈴木想。那也是為了工作嗎？是隸屬於“劇團”這個團體的他們的新角色嗎？
他看見孝次郎腋下挾著一本像大相簿的東西，一定是那本貼滿了昆蟲貼紙的收集冊。他說那是他的寶物，這一定不是騙人的。
你給我的貼紙不見了——他想告訴孝次郎。既然是他多出來的，弄丟了也沒關係吧？站內廣播在這時響起，低沉模糊的聲音通知回程空車即將通過。
鈴木微笑著，目不轉睛地望著健太郎他倆，一時間不曉得該怎麼做才好，少年們也只是面露笑容。鈴木舉起右手想要揮手，恰好這個時候，左方開進了進站的列車，電車迅速地駛入月台間。
就像河川堤防決堤，泥流傾洩而下般剌耳。急流通過眼前，完全看不見對岸了。
電車遲遲沒通過，鈴木有些焦急。健太郎跟孝次郎會不會在列車通過時就消失不見？他感到不安。
電車好不容易通過了——才這麼想，幾乎在同時間右方又駛進一列電車，車子在鈴木面前經過，車廂內有人影，所以不是回程空車，而是不停靠此站的急行列車。
帶著像要抹去景色股的猛勢，列車轟然急駛，揚長而去。視野被遮蔽，被車子的轟聲震懾，就在那一瞬間，鈴木聽見了聲音。
咦？ ——他感到詫異。正面月台傅來少年高亢的嗓音，喊著“少蠢了~”。那聲音雖然稚嫩，卻異常有活力，即使混在電車的轟聲當中，依然傅到這裡。這樣的話——鈴木心想，右手用力握拳。
“這樣的話，把他們當成我們的孩子又何妨呢？”鈴木想這麼問亡妻。 “哪有這樣的？”總覺得她會這麼麼反駁自己。
“少蠢了~”另一個少年的聲音響起，一定是孝次郎。怎麼，原來你能大聲說話啊，鈴木愣愣地想。
好想穿越軌道，走到他們身邊，鈴木有股衝動想這麼做，卻又覺得那簡直像是有推手推著自己去撞車一般，差點笑出來。
鈴木靜靜地望著列車通過。 “話說回來，這電車會不會太長了點？”他悄聲地問亡妻。
急行列車依然通過。
（全書完）
註釋：
註釋：