“哎呀，你好。”從玄關進來的女子開朗地向鈴木打招呼。他看起來很年輕，完全不像家庭主婦，就像個快活的大學生，要是槿沒有向他介紹“這是內子”，他一定想像不到。
槿介紹鈴木，說明他來訪的經緯，她聽了露出極為吃驚的表情。 “我叫小堇。”她自我介紹後，興奮地說：“他很少會招待來客呢，嚇了我一跳。”這樣的她看上去更像女大學生了。
小堇戴著黑框眼鏡，給人一種知性的印象，短髮染成了褐色。
鈴木不曉得該如何應對，無法立刻接話。
小堇腳邊粘著一個小男孩，像要躲起來似的站在她身後。
“那個小的是次男。”槿說。 “他叫孝次郎。”
他或許是害羞，又像是從巢穴裡偷窺世界的小動物，右手抱著一本類似相簿的東西。
“初次見面，你好。”鈴木生硬地鞠躬後，小男孩又神秘兮兮地掩起臉來。
“不過說到家教，”小堇一面思索一面說道：“我家健太郎還是小學生，好像稍嫌早了一些呢。”
“嗯，您說的也沒錯。”鈴木隨身附和。坐在沙發上的槿立刻開口：“業務員這麼輕易放棄好嗎？”
鈴木慌忙回頭，望向槿。他的聲音與其是在激勵業務員，更像是看透了鈴木的演技，識破了這場騙局。他再次化身為湖泊，表情有如平靜地湖面。鈴木直直地註視著槿的臉，卻看不出所以然，就像想揣測湖水的真心卻只是徒勞，感到無力。
“可是，也有人說啊，”鈴木急忙找話，在腦袋裡的倉庫翻箱倒櫃，把能用的素材一一挖出。 “唸書的習慣，應該從小培養。”就連當老師的時候，他都不曾說過這種鬼話。
健太郎走近孝次郎，問他：“還好吧？”
“醫生說只是感冒而已。喏，孝次郎？”小堇對著像只無尾熊般抱著自己大腿的少年說。
不曉得是因為有陌生來客在場，還是一向如此，孝次郎的聲音小得像睡著的呼吸聲，有氣無力地說：“感冒了。”點了點頭。
“醫生很可怕吧？”健太郎問，像在展現做哥哥的風範。
孝次郎聽了把右手湊到嘴邊，像在講悄悄話似地低聲說：“嗯，很可怕。”然後接著說：“可是，媽媽買了貼紙給我。”
為什麼要用這種故作神秘的方式說話呢？鈴木看不出理由，不過這似乎是孝次郎講話的習慣。
“是哦。”健太郎答道，然後一把搶過孝次郎挾在腋下的本子，不理會弟弟的抗議聲，翻開，然後一副做哥哥的口氣說：“你收集很多了嘛。”
鈴木也看過去，打開的是一本貼著一排一排昆蟲貼紙的收集本，上面貼了各式昆蟲貼紙，色彩艷毒，有些蟲的翅膀花紋教人毛骨悚然。
鈴木想到那可能是隨零食附送的贈品，同時也感到訝異，這年頭還有沉迷於蒐集昆蟲貼紙的少年啊。
“今天拿到了甲蟲唷。”孝次郎的聲音雖小，卻聽得出有幾分自豪，他指著哥哥打開的那一頁的最右上角。
“這就是甲蟲？好酷啊！”健太郎表現出分不出是感嘆還是驚嘆的興奮模樣。鈴木也望過去，大吃一驚。那是一隻綠色的、有如樹木尖刺的蟲子，形姿非常怪異。雖然不能說不可愛，外表卻讓人忍不住懷疑“這真的是蟲？”令他啞口無言。
人類這種生物，很像蟲。
他想起這麼說的教授。不，不管怎麼看，蟲子都跟人類不一樣，根本一點也不像。
看來，孝次郎寶貝似的抱著的，似乎是專用的貼紙收集冊。
“喏，大哥哥，你會做什麼？”健太郎仰望著鈴木。
“咦？”
“家教能做什麼呢？”
“做什麼……？”根據發問的時機不同，這個問題其實很嚴肅。鈴木苦笑著，像是有人詰問自己：說說看，你這個人究竟能為這世上留下什麼功績？
“我先說，”健太郎明白地宣言。 “我很討厭唸書唷。”
小堇笑了出來，槿則面不改色。
“對了，親愛的。”小堇出聲，她對著槿的側臉說：“我後天不是要去京都出差嗎？”
“有這回事嗎？”槿側了側頭。
“如果鈴木先生能照顧健太郎他們，實在幫了大忙呢。”
鈴木望向小堇。這不正是意料之外的搭救之聲嗎？他忍不住期待起來，手握得更緊了。
“但是，”槿站了起來，伸展著背脊。 “這與其說是家庭教師，更像是保姆的工作不是嗎？”
靜謐的聲音像要滲入體內似的，但是鈴木不能就此敗下陣來。 “不，這也無妨。”他閒不容髮地回答。 “當然上課也很重要，但是孩子還小的時候，也應該重視書本以外的教育才對。”他隨便掰了一些迎合的話。 “廣義來說，家庭教師跟保姆是一樣的。”兩者差得可遠了。
“咦，意思是大哥哥要陪我玩嗎？”健太郎出聲問道。
“你很高興嗎？”槿望向健太郎，瞇著眼睛的他與其說在看親兒子，更像是在觀察動物，眼神冷漠。
“因為爸爸都不陪我玩嘛。”健太郎像在挑剔長官的失策。 “大哥哥會陪我玩吧？”說完，他像吟誦不熟練的咒文似地接著說：“你看起來像個濫好人。”
現在不是因為被說成濫好人而動怒的時候，鈴木姑且點頭附和：“是啊，我也能陪健太郎玩遊戲。”他加強語氣說。
“你會踢足球嗎？”
“足球也行。”他雙手抱胸，嗯、嗯地點著頭。 “高中時，我可是以國立為目標的。”
“國立跟足球有關係嗎？”
“說有的話是有啦。”說沒有的話就沒有嗎？
“哦……”
於是，健太郎露出一種想要發表世界和平宣言的認真神情，用斬釘截鐵的口氣說了：“爸爸，你最好僱用這個大哥哥唷。”
聽到“僱用”這個詞從小學生嘴裡說出來，鈴木有些狼狽；即使如此，健太郎的話無疑是一計強心針。
“如何呢？就當作試用期吧。”鈴木繼續遊說。 “就像剛才說的，夫人出遠門的那幾天，就當作試用期，僱用我看看如何？”他揣度討價還價的分寸。
槿雙手環胸正在考慮，小堇出聲問話：“要不要試試看呢？”等待判決的鈴木嚥下了口中的唾液。
“那，”發言的是健太郎。 “大哥哥，我們出去玩吧，去踢足球。這段期間就讓爸爸他們去討論，看是要雇用大哥哥，還是開除你。”
“呃，你們都還沒僱我，也談不上什麼開除不開除的……”鈴木開口訂正，但健太郎不理會，拉著他的手。 “走嘛，走嘛！”說著大步走向玄關。 “孝次郎也一起來吧。”
孝次郎聽了又把手湊近嘴邊，一副在講秘密的模樣。 “我不去了。”他說：“我感冒。”
“沒關係，大哥哥走吧！”健太郎硬是要拖走鈴木，看鈴木要拿大衣，就說：“踢足球用不著那個啦，放著就好。”
鈴木束手無策，只好帶了手機離開房間，在玄關穿鞋。
自己應該是來查出推手的真面目，事情怎麼會變成這樣呢？鈴木微微甩頭，覺得事態的發展很沒有真實感。這是誰準備的鬧劇嗎？他不禁提出疑問。到底是怎麼一回事？不過，也只能做了啊。你說的沒錯——嗎？
走出玄關一看，雨已經停了，天空出現晴朗的藍天，彷彿太陽的眼睛在發光，陽光從雲間射出。馬路上車痕的積水、大門磚牆表面的一顆顆雨滴，像會在轉眼間蒸發而去。
“走吧。”健太郎從庭園抱來足球，拉扯鈴木的袖子，伸出右手指示。 “附近有河岸，去那裡吧！”
兩人走在住宅區，並列的房屋外觀大同小異，像是以混淆訪問者為目的，毫無個性可言。
穿過這個平凡無奇的城鎮，走了一會兒，抵達了河岸，距離並不遠。這個足球場排水良好，地面幾乎全乾了，因為鋪上了沙子，也不會濺起泥濘，也設置了球門。並沒有看見其他遊客。
兩人間隔了約二十公尺，互相傳球了好一陣子。
一開始先瞄準對方的腳邊，慢慢地把球踢過去，像把球推出去一般，輕踢。漸漸地，兩人踢球的力道增強，球在地上彈跳著，他們開始朝左右方踢去，做些變化。
健太郎的足球踢得很好。不管是用腳內側踢球，還是用腳尖射門，都有模有樣。而且出腳相當謹慎，做為重心的腳尖總是朝著正確的方向，技巧相當熟練。
踏穩地面，移動中心，扭轉身體，咬緊牙關，抬腳。
健太郎接住球的同時用力回踢，球偏右側滾來，不過感覺上是刻意瞄準鈴木可以勉強接住的位置，鈴木伸長右腳，好不容易停住球。
既然對方有那個意思——鈴木也把球踢向健太郎的右側。不動作快點就來不及囉！鈴木在心中催促著，激動著。而健太郎的動作比想像中迅速，他小跑步趕向球，直接踢了回來。
真狂妄。鈴木接到球，照樣直接把球踢回去。
他漸漸忘記對手只是個小學生，不管往哪裡踢去，健太郎一定會確實地把球踢回來，鈴木認真起來，不知不覺間加強了腳上的力道。
這樣下去太沒面子了，鈴木焦慮起來。什麼面子？身為大人的面子？以國立為目標的足球選手的面子？抑或身為家教的面子？自己明明就是冒牌物。
他感覺腦中出現了一個空洞，也沒有心力胡思亂想了，腦中只想著要怎麼把球踢到哪裡，健太郎才會佩服我？這樣的自己，實在可笑。
活動肉體真是不錯，這是人類最原始的喜悅，而原始也就代表著根源。他想。
每當把球傳給健太郎，腦中比與子的聲音似乎也變得更小，他逐漸忘去寺原長男被車撞死的淒慘景象，壓在胸口的重量消失了。也再也聽不見那句威脅：“你要是再不說，那對男女就死定了。”咦，那對男女是在說誰？鈴木用左腳內側接住了傳球。
“會感到不安、氣氛，是很動物性的情緒。”他想到亡妻的話。她繼續說：“而追究原因、尋找解決方法，或為此憂心忡忡，則是人類獨有的情感。”
“你的意思是人類因此而偉大？還是想說人類很沒用？”鈴木反問。
“如果你問動物'你為什麼活了下來'，它們絕對會這麼回答你：'恰好如此罷了。'”
換句話說，她或許是想表示千方百計、費盡心機地玩弄伎倆，是人類的缺點。的確，踢球時，有種問題已經快要解決的錯覺——儘管事實上毫無進展。
腳尖觸碰到球的感覺，像是用手緊緊抓住球一般，踢出去的球就像沿著軌道般飛了出去，儘管球已經離腳，還是覺得飛出去的球是自己身體的一部分。球畫出的平緩拋物線，就像從體內發射出去的箭矢，準確地貼在對方腳上，被接住了。
此時，推手跟比與子的事都無關緊要了，鈴木沉迷於踢球與接球，陷入放空狀態。好舒服，一種恍惚感在全身擴散開來。
休息休息！直到健太郎大喊之前，鈴木完全聽不見周遭的聲音，連戒指從無名指上脫落了都沒發現。
戒指不見了！糟糕！鈴木臉色蒼白，慌忙望向腳邊。
“該不會弄丟了吧？”他好像聽見了亡妻的指責，立刻在心中回答：“怎麼可能？”我怎麼可能弄丟呢？
亡妻總是害怕自己被遺忘。
平日不管遇到什麼事，她總是表現得豁達大度，不管是電費調漲、曬好的棉被被午後雷陣雨淋濕、還是鈴木失去了擔任教師的自信，她總是笑著說：“沒關係，沒什麼大不了的。”然而她偶爾卻會不經意地透露：“會不會有一天，大家全忘了有我這個人呢？畢竟沒有我存在過的證據嘛。”即使她口吻故作輕鬆，還用裝模作樣的詠嘆調說，鈴木知道那其實是她內心的不安之聲。
現在想起來，“膝下無子”或許也是原因之一吧。鈴木記得她曾好幾次這麼說：“如果有孩子，我的孩子會記住我吧，而那個孩子的孩子會記得那孩子的事，這樣我就永遠不會被遺忘了。”
“不要緊的。你不會那麼容易被忘記的。”鈴木這麼回答，她舉了一個可笑的例子：“可是，誰都不記得滾石樂團裡有布萊安·瓊斯（註一）這個人不是嗎？”
“大家都記得吧。”鈴木立刻接口。
“騙人，你又沒有證據。”
“不是有唱片和CD嗎？”鈴木原想補充說明布萊安·瓊斯也曾出現在高達的電影（註二）裡，雖然影片中的他看起來很落寞。
“是嗎？”她誇張地提出質疑。 “才沒有會記得布萊安·瓊斯是滾石的成員呢。又沒有證據。”
“不，只是你自己不記得而已。”
雖然不曉得她有多認真看待這件事，不過她確實一直擔心被遺忘。
“這樣做就好啦。”剛好在她過世兩個月前，鈴木曾如此提議。當時他苦思該如何為妻子打氣，結果靈光一閃，想出辦法。這個提議很普通、很單純，不過正因如此，也很有說服力。他秀出左手的無名指，說：“這個戒指，每當我看到戒指，就會想起你。就這麼決定吧。這樣一來，不就很難忘記你了嗎？”
“'很難'忘記是什麼意思？應該說'絕不會'忘記才對吧？”她好笑地反駁。
“世上沒有絕對這回事吧？”
“那是你努力不夠。”她指著鈴木。 “你要努力，絕不忘記我。”
註一：布萊安·瓊斯（Brian Jones，1942~1969）為早期滾石樂團領軍人，是一位音樂鬼才。後因沉迷毒品酒色，於1969年退團，一個月後溺斃於家中泳池。
註二：指高達一九六八年以滾石樂團為主題拍攝的半紀錄片《一加一》（OnePlusOne）。
“我很努力啊。”
“胡說，每次都是我比較努力。不管是打掃還是準備三餐，都是我在做，加班一定也是我加得比較多吧？”
“我們討論的不是這種努力吧？”
“還有，”她繼續彎著手指說：“替支持的棒球隊加油也是我比較努力，做愛的時候一定也是我比較努力，也是我努力發現好吃的蛋糕店的。”她一口氣列舉了一大串，像在誇耀自己有多努力，簡直就像發動努力的波狀攻擊。
鈴木被她的氣勢折服，心想：“你這麼聒噪，我怎麼可能忘記你呢？”事後想想，那或許是她掩飾難為情的方法。
要是弄丟了戒指就糟了，可能是踢球的時候弄丟的，他湊近地面想像戒指落下的軌道，睜大眼睛趴在地上。
幸好，在一公尺外的地方發現了戒指。鈴木撿起戒指拍掉泥土，戴在無名指上。你真的記得我吧？亡妻彷彿瞪視著自己。當然記得啊，就是因為記得，才遇上這種麻煩事嘛。
健太郎運著球走過來，兩人一起坐在長椅上。 “大哥哥很厲害嘛。”健太郎喘著氣仰望鈴木。
“你也很厲害啊。在學校也踢球嗎？”
健太郎俯視著腳邊，嘔氣似地嘟起了嘴巴。
“沒有嘛？”鈴木追問。
“嗯。”健太郎搖搖頭。 “差不多。”
“可是你踢得這麼好。”
“就是嘛！”
這不是奉承也不是安慰，像他踢得這麼好，社團活動時想必也能出盡風頭。真可惜——正當鈴木想這麼說突然恍然大悟，該不會與父親的職業是推手有關吧？想當然，推手不能引人注目。錯不了的。換言之，這也意味著他們不能長期定居在同一個地區吧。
“你們常常搬家吧？”他試探著。
健太郎目不轉睛地盯著鈴木，他張開小嘴想說什麼，最後卻還是癟起嘴。鈴木想，應該是父母叮嚀過他不能告訴別人吧。
“不過，大哥哥的足球真的踢得好棒。”健太郎開心地說。
“不只是個濫好人而已吧？”
“嗯。”健太郎就像一隻認定主人的狗，被升格當家貓的野貓，眼睛閃閃發光的。 “欸、欸，那你也知道PK吧？PK是什麼意思？英文我不太懂說。”
“啊。”這個問題讓鈴木發出驚呼，又想起了亡妻。 “你知道PK是什麼字的縮寫嗎？”有一天，她這麼問鈴木。 “或許有一天孩子會這麼問自己，先知道比較好。”她的不安怎麼看都操之過急。
“這其實不是英文單字，而是由兩個詞的第一個字母組成的。”鈴木想健太郎解釋，就像哄騙亡妻的時候。 “所謂PK，就是各取小熊維尼的第一個字母。”這說明雖然荒誕無稽，但鈴木覺得很適合說給小朋友聽。 “什麼嘛？”亡妻當時聽了很不服氣，直到鈴木解釋：“你不覺得教小孩罰則的意義也沒意思嗎？”她才接受。
“咦？”聽到意料之外的解答，健太郎吃了一驚，但隨即嘟起了嘴巴：“少蠢了。”他的發音全無抑揚頓挫，就像在念外來語一般。
“因為全世界第一個進行PK賽的就是小熊維尼。那時候，擔任守門員的就是那隻老虎——叫什麼名字我忘了，就是跳來跳去很吵的那隻。”
“跳跳虎？”
“對，就是它。”
“少蠢了。”健太郎又說了一次。
總覺得——鈴木不禁想起笑著向亡妻報告——好像在陪自己的孩子玩啊。如果我們有孩子，就是這種感覺吧。
“少蠢了。”鈴木模仿健太郎的發音說。
註釋：
註釋：