2005年4月5日，星期二，上午10:41
偵探波拉·迪坎迪站在教堂門口，裡面很黑，她閉了一會兒眼睛，好讓它們適應黑暗。
波拉用了將近半個小時才到達犯罪現場。如果說羅馬總是交通擁擠，那麼此時教宗去世，這裡簡直就變成了機動車的地獄。每天都有上萬人來到這個宗教世界的中心，希望向教宗最後道別，此時他正躺在聖彼得教堂。這位教宗去了另外一個世界，他生前的名聲不錯，為了將要進行的儀式，現在街上已經有人在收集簽名。每個小時都有18000人從他生前遺物前走過。
波拉嘲弄地想：“這都趕上我們法醫學的工作了！”
波拉和母親住在一起。臨出門前媽媽警告波拉說：“你要是走加弗爾路肯定堵車，你走女王路，然後轉到萊佐羅路。”她一邊說著，一邊翻動她給女兒做的小麥粥，她每天早上都給女兒做粥，已經做了33年。
波拉沒聽媽媽的，還是走加弗爾路，結果耽誤了好長時間。
小麥粥的味道還留在嘴裡。那是她每天早上吃的第一種食物。在美國聯邦調查局總部學習的時候，她住在弗吉尼亞的昆迪克，那時她非常想這粥的味道，想得簡直有些發狂。結果她讓媽媽給她寄來一大盒子這種粥粉，她只要在微波爐裡熱一下就可以吃了。她就用行為科學系餐廳裡的微波爐熱粥，雖然粥的味道和媽媽做得不太一樣，但是對於離家一年的波拉來說，還是很大的安慰。這一年是波拉非常艱難也是非常受鼓勵的一年。波拉是在孔多蒂街長大的。那是世界上最排外而又高級的一條街，但是她家很窮。在去美國之前，她根本就沒有世界的概念，在美國那裡的人們用自己的計量單位衡量一切。以前她恨自己長大的地方，可是從美國回來時，她卻由衷地高興能回到故鄉。
在意大利，暴力犯罪分析部（UACV）成立於1995年，專門用來對付連環殺手。
不可思議的是，意大利在精神變態者數量上全世界排名第五，但一直沒有一個專門的部門機構去研究他們，直到1995年成立暴力犯罪分析部。現在這個部門內部，有一個特殊單位叫做行為分析實驗室，是由波拉的導師伯特創立的。伯特在2004年初，由於突發心髒病去世，當時波拉已經從一名醫生成為一名警員，以前因為她在美國聯邦調查局的培訓和導師伯特的評估肯定，她成為行為分析實驗室在羅馬的負責人。伯特死後，這個實驗室成員銳減，現在波拉是唯一的人員。儘管如此，實驗室仍然屬於暴力犯罪分析部，在有案件時，他們可以得到歐洲最好的法醫的幫助和最先進的技術支持。
話雖如此說，但到現在為止，行為分析實驗室還沒有真正處理過一次案件。在意大利，現在有30名暗殺者身份不明，仍然逍遙法外。在這30個案件中，有9件是很“熱門”的案件，因為牽扯到最近的一些死亡記錄。在波拉成為行為實驗室主任後，還沒有發現一具新屍體。由於缺乏明顯的證據，破案壓力加大，波拉唯一能幫到警察尋找罪犯的，就是她心理學的背景。用特洛伊的話說是“空中樓閣”，特洛伊是物理學家和數學家，但現在他的大部分時間是花在電話上而不是實驗室。可是特洛伊是暴力犯罪分析部的主任，波拉的頂頭上司，每次他們在樓道裡碰上，特洛伊總是給波拉一個嘲弄的表情。當特洛伊和波拉單獨在一起時，他給波拉起的外號叫“我美麗的小說家”。這成了波拉的檔案之外最具嘲弄性的象徵。
波拉非常希望自己的工作可以結出成果，這樣她就可以和她的老闆特洛伊叫板了。特洛伊是隻老山羊，波拉曾犯過一次錯誤：她曾屈服於特洛伊，和他有過一夜情。當時由於長時間的工作卻沒有任何進展，她的警戒線有些鬆了，心裡被無盡的空虛充滿。這時她和特洛伊有了那麼一次，雖然填補了暫時的空虛，但到了早晨她就後悔了。特洛伊是一個已婚男人，歲數幾乎比她大一倍。這讓波拉沮喪。不錯，特洛伊是一位紳士，之後沒有再提這件事，並且一直小心地保持距離，但是他也從沒讓波拉忘記，他說話中有時帶著一些性挑逗的字眼兒。上帝啊，波拉真是恨他。
現在終於有了一個案件可以讓波拉大顯身手，這是她被提升到實驗室主任後的第一次機會。她可以親自從頭全權負責，並從那些笨拙的警察手裡收集到一些證據。波拉是早飯吃到一半時接到電話的，她立刻回到屋裡去換衣服。她把長長的黑髮梳好，梳成一個髮髻，脫掉本來要去辦公室的牛仔褲，換上一身高雅的套服，外面再套上一件黑外套。剛才的電話讓她有些迷惑：因為電話裡沒說任何細節，除了說這個案件是和她的專長以及她負責的實驗室工作符合，他們讓她以“最高緊急”級別立即趕往協和大道的聖瑪利亞教堂。
現在她就站在教堂大門前。在她後面人潮如湧，一直排到了維托里奧·埃馬努埃萊二世大橋前。波拉看著這情形有些擔心。人們在這里站了一晚，但是對於他們想看到的事情，他們還不知道，已經超出了預期。朝聖者們看到兩個憲兵嚴肅地站在教堂門口，警察用外交辭令告訴人們這是因為教堂在進行裝修。
波拉深深吸了口氣，邁過門檻，走進黑漆漆的教堂。教堂有一個正廳，周圍各有五個小禮拜堂。裡面的空氣充滿古老並發霉的氣味。燈光很暗，在這麼暗的地方發現屍體真是不簡單。波拉想起特洛伊常說的座右銘：“讓我們看看他是如何干的。”
波拉朝四周看看，試圖在黑暗中發現點兒什麼。有兩個人在教堂後面低聲說話，他們背衝著波拉。一個修士在洗禮池前正緊張地念著《玫瑰經》，在波拉檢查現場時，他一直盯著她。
“很美，是不是？小姐。這上面的日期刻的是1566年。是貝魯奇建造的，這些禮拜堂……”
波拉微笑著打斷他：“我想現在我對這裡的藝術不感興趣。我是波拉·迪坎迪偵探。你是教區神父？”
“是的，我發現的屍體。我知道你對這個更感興趣。願上帝保佑這樣的日子……一個聖徒被魔鬼帶走了！”
這個神父看起來很老了。他戴著玳瑁眼鏡，鏡片很厚，穿著傳統的棕色教袍，披著教士穿的無袖外衣，腰間繫著結，白鬍子很密地蓋著他的臉。他在水池邊走了幾步，讓波拉看清他有些駝背，還稍稍有些瘸。他的手指緊張地撥動手裡的禱告珠子，時不時身體還會不受控制地抖動。
“別緊張，你叫什麼名字？”
“弗朗西斯科·托馬。警官。”
“用你自己的話告訴我今天到底發生了什麼？我知道你已經說了六七遍了，但是沒辦法，你還要再說一遍。”
神父呼了口氣。
“其實沒什麼好說的。除了管理教區，我還負責教堂事務。我住在聖器收藏室後面的小屋裡。像平時一樣，我早上6點醒來，洗了臉，穿上袍子。穿過收藏室，從教堂門口一個小門走進來。這個小門在大祭壇的腳下，是個隱秘的小門。我走向聖母禮拜堂，我每天都在那裡禱告。我發現在聖托馬斯禮拜堂門口有點燃的蠟燭。我很奇怪，因為在昨晚回到我房間時那裡是沒有點蠟燭的。於是我去查看，就在那裡，我看到那個屍體。我立刻跑向收藏室，嚇壞了。因為也許那時候殺手還在教堂裡面。我就撥打了113。”
“你有沒有碰觸一些現場的東西？”
“沒，沒有。我嚇壞了，願上帝原諒我。”
“你也沒設法搶救一下受害者？”
“他顯然已經是我們這個世界救不了的了。”
一個人影從走廊那頭朝兩人走過來。原來是木里茲·龐底羅探長。他也是暴力犯罪分析部的，是波拉的搭檔。
“波拉，快點兒。他們馬上要開燈了。”
“稍等一下。拿著這個，這是我的名片。我的手機號碼在最下面。如果你想起什麼就給我打電話。”
“我會的。送你一個禮物。”
弗朗西斯科修士遞給波拉一個小巧而顏色鮮豔的卡片。
“聖母瑪利亞。不管你去哪兒都帶著它。它會幫你在這個不確定的時段找到正確的路。”
“謝謝。”波拉從老修士手裡接過卡片，沒有再看第二眼，就把它揣進上衣口袋。
波拉跟著龐底羅穿過走廊來到左面第三個禮拜堂，這裡已經被犯罪分析部用紅白相間的帶子隔開。
“你來晚了。”龐底羅說，走近波拉。
“塞車太厲害。街上簡直像個大馬戲團。”
“你該走萊佐羅路。”
雖然現在根據意大利警察的級別制度，波拉的職位在龐底羅之上，但是他是暴力犯罪分析部的特工，負責現場調查，正因為如此，他在職位上不按照實驗室其他研究人員的級別劃分。波拉雖然是實驗室的主任，也不能和龐底羅的級別相比較。龐底羅51歲，頭髮修理得很好，但是脾氣很暴。他的臉像一顆老葡萄乾，長著日積月累的皺紋。波拉很清楚，龐底羅喜歡她，但是他盡量不顯示出來。
波拉剛要穿過護衛線，龐底羅用胳膊擋住了她。
“等一下，波拉。我保證你沒有見過這樣的現場，非常變態，我警告你。”他的聲音有些顫抖。
“我想我一定可以對付，不過，謝謝你，龐底羅。”
她走進禮拜堂。一個暴力犯罪部的技術人員已經提前到來，正在照相。在禮拜堂後面，對著牆，有一個小祭壇，上面有一幅畫，聖徒托馬斯正用手指按著耶穌的傷口。
屍體就在畫下面。
“哦，上帝！”
“我警告過你了。”
簡直如但丁筆下的地獄畫面。死人靠在祭壇上，他的眼睛被挖出來，留下兩個洞，血已經流乾。嘴巴大張著，非常可怕，從嘴裡掉出一個灰棕色的物體。照相機閃光燈突然一閃，波拉看見了最恐怖的一幕：受害者的雙手被扭曲地砍下，手上的血已經給擦乾淨，兩手被用亞麻布捆在一起。一隻手上戴著一個很大的環。
死人身上穿著黑色長袍，有紅色的肩帶，那是樞機的裝束。
波拉的眼睛瞪大了。
“龐底羅，別告訴我死的是一位樞機。”
“我們還不知道，波拉。正在調查。雖然臉上沒什麼剩下的，但我們沒動，等著你來，也許你可以根據這個地方看出是不是第一現場。”
“犯罪現場分析小組的其他成員都在哪裡？”
犯罪現場分析小組是暴力犯罪分析部最重量級單位。小組所有成員都是頂級病理學家，專長是恢復現場痕跡，分析腳印、頭髮，以及一切罪犯可能留下的東西。雖然每個犯罪現場的情形都不同，但是分析的總原則是一樣的，那就是：罪犯帶走一些東西，也會留下一些東西。
“他們在路上了。他們的麵包車堵在坎佛爾路。”
“他們該走萊佐羅路。”照相的技術人員建議道。
“沒人問你。”波拉猛地嗆了他一句。
攝影師嘴裡咕噥了一句，走出禮拜堂，顯然他對波拉的態度不滿。
“你該控制一下你的脾氣。”
“看在上帝的分兒上，你為什麼不早點兒給我打電話？龐底羅？”波拉問，根本沒理他的茬儿。 “這是一起很嚴重的案件。不管是誰幹的，這人一定很變態。”
“這是你的職業分析嗎？醫生？”
特洛伊走進來，用嘲弄的眼光看了波拉一眼。他進來的時候滿臉都寫著不可思議。波拉想起來他就是剛才在教堂後面說話的兩個人之一。讓他看到自己沒準備好的樣子，這讓波拉有些懊惱。另外一個剛才和特洛伊說話的人此時站在主任身邊，但是他進來後一直沒有說話。
“不是，我的職業分析一做好就會放在你的辦公桌上。我現在只是通過觀察覺得，對這種罪犯我們還能說什麼，他腦子一定有病。”
特洛伊剛要說什麼，這時屋裡的燈亮了。幾個人同時看到了剛才他們都沒有發現的：在教堂地板上，靠近死者的地方，有幾個非常大的字母：
EGOTEABSOLVO
“看著像是用血寫的。”龐底羅說，其他人還在想。
一個“哈里路亞”合唱聲從誰的手機裡發出來。其他三個人都把目光投向那個站在特洛伊身邊的人。那人神情異常嚴肅，他從大衣兜里掏出手機接聽。但他幾乎沒說一個字，只是幾個“啊，啊，喔”。
他掛了電話之後，看著特洛伊點點頭。
“這正是我們擔心的。”特洛伊說，“波拉、龐底羅，不用解釋你們也知道這是一個非常敏感的案子。這個屍體是來自阿根廷的樞機艾米羅·羅巴亞。如果說在羅馬暗殺樞機是一件無法形容的悲劇的話，現在更是最敏感的時間。死者是來參加教宗選舉會議的115位樞機之一。要選出下一位教宗。現在的形勢變得異常微妙，這個案件不能傳到任何一家媒體的耳朵裡，不管是什麼原因都不可以。想想吧，如果頭版頭條的標題是：'連環殺手潛入教宗選舉地點。'我簡直不敢想後果會怎樣。”
“等一下主任。你說是一個連環殺手？還有什麼我們不知道的嗎？”
特洛伊清清嗓子，看著那個和他一起進來的神秘男人。
“波拉、龐底羅，讓我介紹開麥羅·塞林，梵蒂岡國家警局總指揮。”
塞林點點頭，向大家走近幾步。當他說話的時候，他非常用力，似乎他非常不喜歡說這句話。
“我們相信這個人是第二個受害者。”
註釋：
註釋：