從西平台，瑪麗詠可以嘹望星空下這個地區的壯觀景象。在她的身後，修道院教堂的大門裡飄出威瓦爾第的《四季》的悠揚旋律。
《冬季不是很快的快板》開場。
她屏住呼吸，盡可能輕地推開門進了教堂。參加音樂會的人有一百多個，坐在長椅上，聚精會神地聽著。瑪麗詠從邊上走到南耳堂，盡量不引起眾人的注意。在那兒，她找到了格萊格瓦講的那扇門，門確實開著。
瑪麗詠穿過這扇門，登上一架特別窄的螺旋梯。
她的雙腿很快開始表示不滿，感覺越來越沉。音樂的醉人迴聲在這座黑暗的深井裡迴盪。
瑪麗詠走完了第一串台階，歇了一分鐘後又繼續向上爬，格萊格瓦告訴她要爬到頂。
最後一級台階前是一扇門，瑪麗詠半推開門，跨到另一邊。
風立刻撲到她身上，比野獸更加粗暴地嗅著她，抓住她的衣服，弄亂她的頭髮，然後很不客氣地把她一扔，繼續在山牆之間、鐘樓之下打轉，就像是一頭無形的地獄守門犬在為上帝效忠。
瑪麗詠漸漸習慣了旋風。
她細看四周，發現自己身處一座由尖塔、拱扶垛和小鍾樓組成的森林中，它們從屋頂飛升出來，時合時散，匯成一叢歡快的岩石花束。
大功率探照燈射在精工細雕的牆上，在高大的黑色彩繪玻璃和簷槽噴口破損的鬼獸嘴臉間射出萬道金光。
一座雕琢著花紋的花崗岩橋凌空飛架，把瑪麗詠站著的這個小塔和祭壇頂連在一起。橋身上是一串陡峭的台階。
瑪麗詠使出渾身的力氣抓住扶手，冒險而上。欄杆花紋上有那麼多鏤空裝飾，瑪麗詠猜測，整個結構由此會變得非常脆弱。風在抽打，她搖晃得厲害。終於，她把注意力集中在腳上，才逃過了因暈眩墜落的威脅。
她又爬上去一些，在離頂頭還有兩級台階時停了下來。
一條高大的身影在等著她。
“花邊樓梯，我們就是這樣稱呼它的，”喬治·凱奧拉茲說道，算是和她打招呼。
他向她伸出手：“請允許我……”
她不知該怎麼辦，最後終於也伸出自己的手，他抓住她的手，幫她向上攀。
“我喜歡登高，它有益感官，激發思維。我不知道你什麼時候讀完日記，今晚，或者明天，心中疑惑，所以到這兒來沉思冥想。”
他們被風包圍著，他不得不叫喊著說話才能讓她聽見。他沒有放開她的手，帶她沿著一堵低得讓人不放心的護牆走到北側，這裡，風不再像剛才那樣纏著他們。
從這裡望去，海灣看不到頭。
星星在安靜的海面留下投影，呈現出一幅沒有地平線的畫面。
聖米歇爾山飄浮在宇宙的中心。
“我得向你承認，你是個蹩腳的撒謊家，”他說道，“星期四，當我們見面的時候，你問我山上是否住過一個英國人，假稱說是城裡的人告訴你的。你的謊話很可笑，但挺有趣。況且，當時，我還以為你把我認出來了。”
“把格萊格瓦拖到你的個人事務中，這不太明智。”瑪麗詠攻擊道。
喬治先是咧嘴一笑算作回答。 “正相反，正相反……”然後展開解釋道：“為此，他感到自己很重要，因為他是在和一個成年人分享同樣的秘密，並一起來守住秘密。他應該學會了很多東西。這是個機靈孩子。如果不把他算在裡面，他可能還會埋怨我呢。我只是為你們今天的交手感到遺憾。這種情況本不該發生。如果他知道自己不可能在你不知不覺的情況下拿回日記的話，就不該動手。接著，他又慌了神。”
他把雙手交叉在背後。
“誰也沒有受傷，這是最主要的。”他下結論道。
“他告訴我你是誰。我得承認，一開始，我把你當作了傑瑞米本人。”
“麥特森？”他有些憤怒，“我真的看上去有那麼老么？你別搞錯了！”
“你曾經也是兄弟會裡的人。為什麼向我隱瞞這點？”
裘饒有趣味地看著她：“你什麼也沒問我。不管怎樣，你早晚會知道，這點不太重要。”
探照燈吸引了一大群小蟲子，小蟲子招來饞嘴的蝙蝠。
“第一個晚上的謎語是為什麼？”瑪麗詠問道。
“哦，這個……出於對遊戲的嗜好。也是為了逃避無聊。我和這裡的每個人都知道，兄弟會冬天要接待一位女隱士。我想給你留下個深刻印象，用比較……別出心裁的方式向你表示歡迎。我愛戲弄人，如果現實點看問題的話，我也就只剩下這點本事了。相信我，玩這種遊戲，我本來可以相當令人生畏的，我得懺悔，它帶給我一種邪惡的快感。我原本可以和你玩得盡興，直到生厭為止。這是我的原罪。我喜歡陰謀詭計，越刁鑽越好。我本想和你在一段時間裡保持這樣的交流方式。”
“直到我找到了日記……”
“對，這……我承認，這事對我有點騷擾。是格萊格瓦向我透露了一些情況。找到日記的那個晚上，你去了你的女友貝阿特利斯那兒，你給她看了日記，還跟她談起。她的兒子就在邊上。事情就是這樣開始的。它本不該發生。如果我會魔法的話，就會把這個故事從你的腦子裡洗去。”
“你不該把它留在一個誰都能看見的地方。”
“阿弗朗西古書庫的屋頂閣樓從不向公眾開放，某個人到這兒來找一本英文書的可能性也很小……這本日記是個個人的故事。這是我家的私事。你本不該讀。作為回敬，我允許自己趁你不在的時候去了你的家，我想把它找回來，可惜，你總是把它帶在身邊。”
看老人說得滔滔不絕，瑪麗詠趁機想滿足一下自己的好奇心：“為什麼日記會在阿弗朗西？”
喬治作了個不滿的神色。
“我想，是出於懦弱。當我來到這裡時，在六十多年前，我不願意在僧房裡留著這樣一本日記，擔心一不小心有人瞧見了。我把它藏到修道院圖書館的其他書裡，和那些英語書放在一起。事實上，這些藏書很快就被轉到阿弗朗西。我想辦法讓我這本書和其他書一起被遺忘在屋頂閣樓裡。我把它留在了那兒。既沒有能力把它銷毀，又沒有勇氣把它留在身邊。”
瑪麗詠舔了一下嘴唇，情緒有點激動。
“我不明白，你為什麼把它留著。它是一件對你父親的名譽構成威脅的證據。”
喬治欣賞著山腳下海面的平靜水紋。
“你通過一些聰明的推理，一直追溯到我這兒，”他說，“然而，在你的邏輯中有一個錯誤解釋，而且是一個天大的錯誤。你竟然會犯下這個錯誤，連我也感到吃驚。”
他轉過身與她面對面。
“我的父親沒有犯下任何罪行。那不是他。”