我身懷有孕！
——謝謝你，諾伊爾·霍桑，眼下整個世界都知道了這條消息，你這小傻瓜。自從她在為我守夜的那天大鬧一場以後，公眾中針對尼克的怒潮便陡然高漲了許多，我挺想知道他在這樣的重重陰霾之下是否還能喘得過氣（不過我倒真希望諾伊爾·霍桑並未在為我守夜的那天出盡風頭，話說回來，欠缺姿色的女人還真是搶風頭的高手哪）。
我深知一點：如果想要招來新聞猛料，招來全天候、大力度、不遺餘力、無休無止的“埃倫·阿博特”報導，訣竅就在我懷孕的那條消息上。 “小魔女艾米莉”本身已經頗為誘人，身懷六甲的“小魔女艾米莉”則具有不可抗拒的魅力。美國公眾喜歡簡單容易的事，而對身懷六甲的孕婦懷有愛心是件非常簡單容易的事，孕婦們就像小鴨子、小兔和小狗一樣招人喜歡。不過話說回來，這些自以為是、自戀不已的孕婦們走路一搖一擺，卻能得到人們如此的特殊禮遇，實在讓我想不通——劈開雙腿讓男人播個種又有多難呢？
你知道什麼才算得上難事嗎？假裝懷孕才難呢！
請注意，因為現在要說的這件事令人印象深刻。故事的源頭在我那個腦袋空空的朋友諾伊爾身上，中西部就到處充斥著她這樣的老好人，他們的心地好得不得了，卻長了一個榆木腦袋，容易受人擺佈，別人說一套就听一套。諾伊爾數得出的曲子全部來自於家居用品店裡的音樂合集，她的書架上擺放著一堆裝點門面的玩意兒，比如《愛爾蘭人在美國》、《圖說密蘇里大學橄欖球史》、《我們銘記9·11》、《貓咪糗事一大籮》。我知道，為了施行計劃，我需要一個肯乖乖聽話的朋友，好把那些關於尼克的駭人故事一股腦兒講給她聽，這個朋友不僅要迷我迷得過火，還要很容易受人擺佈，不管我說什麼她都會信，因為有幸聽到這些私房話已經讓她覺得自己與眾不同。顯而易見，這個角色非諾伊爾莫屬，而當她開口告訴我她又懷了孕（三胞胎顯然還不夠呢），我意識到自己也可以順勢懷孕一回。
於是我在網上搜了搜：維修時如何抽乾馬桶。
我請來諾伊爾一起品嚐檸檬水，喝了許多檸檬水。
諾伊爾在我家上廁所，用的正是那個抽乾後無法沖水的馬桶，我們兩個人都覺得十分不好意思！
我將馬桶裡的尿液盛進了一隻小玻璃瓶。眾人皆知我怕血又怕針。
我將盛有尿液的玻璃瓶藏進手袋，約了醫生（“哦，我沒辦法做血液測試，誰讓我怕針頭怕得要命呢，尿液測試倒是沒問題，謝謝”）。
我的醫療記錄上多了“懷孕”一條。
我帶著好消息向諾伊爾飛奔而去。
以上一環接一環全都完美無缺，於是尼克又多了一條動機，而我搖身一變成了身懷六甲、招人喜愛的失踪女士，我的父母會更受煎熬，埃倫·阿博特則會無法抗拒該新聞的誘惑。說實話，我的失踪案最終從數百個案子中脫穎而出，被“埃倫·阿博特”新聞秀一眼相中，其過程也算得上是驚心動魄，跟選秀節目頗有幾分相似：參選人要施展渾身解數，隨後一切就不再歸你管，全看評委的意思了。
再說埃倫·阿博特恨尼克恨得咬牙切齒，對我則滿懷著一腔愛心，不過我倒是希望新聞媒體對我的父母不要太過厚愛。我端詳著新聞報導中的父母，媽媽顯得瘦骨嶙峋，脖子上的條條青筋彷彿迂迴細弱的樹枝，爸爸因恐懼而滿臉發紅，一雙眼睛睜得太大，臉上的笑容看上去很僵硬。通常情況下，他是個面貌英俊的男人，但此刻看上去卻好似一幅漫畫，要不然就是一個被鬼魂附體的傀儡。我心知自己本該為父母感到難過，但我卻並沒有感到一絲痛心。反正無論如何，我對父母來說不過是一種象徵，是個活生生的完美典範，是有血有肉的“小魔女艾米莉”。千萬不要弄砸了，你可是“小魔女艾米莉”，是我們獨生的掌上明珠。身為獨生女就得挑上一副不公平的擔子：你一天天地長大，心裡清楚自己不能讓家人失望，甚至連夭折都不行，誰讓你沒有兄弟姐妹呢，誰讓你就是家裡那根獨苗呢！這種壓力讓人不惜一切想要變得完美無缺，也會讓人一心沉醉於權力，二者合一便孕育出了一個個唯我獨尊的君主。
今天早上我閒逛去多蘿西的辦公室買汽水，那是一間小小的木板屋，辦公桌的唯一用途似乎就是擺放多蘿西從各地收集來的雪景球，要么來自阿拉巴馬州的海灣海岸，要么來自阿肯色州的希洛，總之通通沒有多少值得典藏的意義。當那些雪景玻璃球映入眼簾時，我倒沒有從中看出天堂景象，而是看見一幫鄉巴佬帶著一身曬黑的皮膚，拖著一群在哭號、笨手笨腳的孩子，正伸出一隻手打小孩，另一隻手則攥著溫熱的玉米糖漿飲料，那飲料還盛在不可降解的大塑料杯裡。
多蘿西有一張20世紀70年代風格的海報，海報中的小貓正趴在樹上，主題是“撐住了，別洩氣！”，多蘿西誠心誠意地將那張海報貼了出來。我喜歡想像一幕白日夢，讓多蘿西在白日夢裡遇上一個來自威廉斯堡的賤人，那自鳴得意的賤人梳著貝蒂·佩姬一樣的劉海，戴著一副尖眼鏡，也有一張同樣的小貓海報，但卻用於反諷。我倒是挺樂意聽一聽這樣兩個人的交鋒，通常來說，冷嘲熱諷的人在真心實意的人面前簡直不堪一擊，那種人算得上他們的剋星。多蘿西還另有一張寶貝海報貼在汽水售賣機旁邊的牆上，海報中的幼童在馬桶上昏昏欲睡，“困得不得了，待會兒再尿尿”。我一直想要順手牽羊偷走這一張，只要一邊跟多蘿西聊上幾句分分她的心，再一邊用指甲撥一撥已經泛黃的舊膠帶，那就大功告成了。我敢打賭，這張海報能從拍賣網上替我賺來不少現金（我倒是挺樂意弄點兒現金進自己的腰包），但我不能上網售賣，因為那種做法將留下電子記錄，而我已經從無數真實罪案書籍中讀到過相關知識：電子記錄會招來許多麻煩，因此千萬不要使用註冊在你名下的手機，因為手機基地台能順勢找到你所在的位置；千萬不要使用自動取款機或你自己的信用卡，只用大家都用的公用電腦；謹防每條街上的攝像頭，尤其是在銀行附近、交通繁忙的十字路口或小雜貨店周圍……我住的這些木屋附近倒是找不到一家小雜貨店，也沒有裝攝像頭，這一點我很清楚，因為我曾經裝作一副擔心安全問題的模樣問過多蘿西。
“我們的客戶可不喜歡到處設有耳目，”她說，“倒不是說他們乾了什麼違法犯紀的事情，不過他們通常不喜歡被人盯著。”
多蘿西沒說錯，這裡的住戶看上去並不喜歡被人盯著。我的朋友傑夫就有一套讓人納悶的作息時間，回家時帶著一大堆來源不明的鮮魚，把魚都儲存在巨大的冰箱裡，害得自己渾身都是魚腥味。遠處的小木屋裡則住了一對大約四十多歲的夫婦，看上去至少有六十歲，大多數時候都待在屋裡，只偶爾出門去一趟洗衣房，用垃圾袋裝著髒衣服急匆匆地穿過礫石鋪成的停車場，彷彿正在慌裡慌張地進行大掃除。 “嘿嘿”，他們總是這麼跟人打上兩聲招呼，再點兩次頭，然後繼續趕路，有時候男人的脖子上還纏著一條蟒蛇，但我和他假裝視而不見。除了以上幾位常客，木屋裡還經常有許多單身女子來來往往，通常看上去都鼻青臉腫，其中有一些顯得很不好意思，另外一些人則傷心不已。
就在昨天，隔壁的木屋裡搬進了一個單身女孩，那個金發女郎年紀很輕，長著棕色的雙眼，嘴唇上有裂開的傷口。她坐在前廊裡抽著煙，我們目光相遇時她坐直了身子，一臉自豪地撅起了下巴，我頓時心想：“我得好好琢磨琢磨這個女孩，可以學學她這副模樣，扮成受了虐待卻堅強不屈的小妞，正在找個小窩躲起來熬過風雨呢。”
今天早上，我先看了幾小時電視，在各台搜尋有關艾米莉·艾略特·鄧恩失踪案的新聞，隨後換上了一套又潮又冷的比基尼：我要去泳池裡泡一泡，讓轉個不停的腦袋瓜開個小差。有關我懷孕的報導縱然令人欣慰，但前路還有許多未知的風雨；我確實做了十分精心的策劃，但有一些事不在我的掌控之內，沒有乖乖地按我的計劃發展。安迪還沒有走漏風聲，警方可能需要人幫上一把才能找到我的日記，再說警方還沒有逮捕尼克。我對警方已經發現的所有線索並非一清二楚，這種狀況可不太讓我安心，我很想給該案的舉報熱線打個電話，把警方往正確的路上推一推。還是再等幾天吧——我家牆上掛著一則日曆，我在三日後那一欄寫上了“打電話”一詞，提醒自己再等三天。一旦警方找到日記，事情的進展就會快起來了。
屋外仍然熱氣逼人，四周蕩漾著一陣陣蟬聲。我的粉色充氣筏上繪著美人魚，可惜對我來說顯得有點兒小，我的一雙小腿只好晃悠悠地盪在水中，但充氣筏好歹托著我漫無目的地漂了足足一個小時，我已經領悟到，眼下我正扮演的角色就喜歡這類閒情逸致。
這時我遙遙望見停車場晃過來一頭金發，緊接著那位裂了嘴唇的女孩走出了一扇鋼絲網門，帶著一條木屋配備的浴巾，大小跟茶巾差不多，還帶著一包“Merit”香煙、一本書和一瓶防曬霜，看來她甘冒肺癌的風險，但卻死活要躲開皮膚癌的魔爪。她找了個地方安頓下來，再小心翼翼地塗上防曬霜，這一點倒是跟木屋裡其他受虐女人不一樣，那些女人拼命地在身上塗嬰兒油，結果在草坪椅上留下了一圈圈油膩膩的陰影。
女孩向我點點頭——男人們在酒吧里找個地方坐下的時候，就會這樣向對方點點頭。她正在讀雷·布萊伯利所著的《火星紀事》，看來是個愛科幻的女孩，當然了，受虐女子也喜歡逃避現實。
“是本好書。”我開口向她搭訕，起了一個無關痛癢的話頭。
“有人把這本書留在了我的木屋裡，不挑這本的話就只能挑了。”她邊說邊戴上一副寬厚的廉價太陽鏡。
“也不壞呀，不過《黑神駒》就更棒了。”她抬起一雙罩著墨鏡的眼睛望著我，看上去好似兩個黑漆漆的洞眼，“嗯。”
說完她又看起了書，擺出一副不答理人的架勢，彷彿在說“我正在讀書呢”。她這副模樣倒是常常在擁擠的飛機上見到，而我彷佛成了鄰座那個又不長眼又管閒事的傢伙，非要霸著兩人座位中間的扶手，嘴裡還搭訕說：“商務呢還是消遣呢？”
“我叫南希。”我開口說道。我居然說出了一個新名字，而不是以前自稱的“莉迪亞”，方圓就這麼巴掌大的一塊地方，亂取名字可不是聰明的舉動，但新名字卻還是順嘴冒了出來。有時我的腦袋瓜轉得太快，反倒不給我自己討好，比如剛才我就正想著那女孩裂開的嘴唇和傷心的氣質，隨後一轉念想到了虐待和賣淫，接著又想到了小時候最愛的音樂劇，劇中劫數難逃的南希一直對她那個兇暴的男人忠心不二，直到他動手殺了她；考慮到劇中唱詞“只要他需要我”基本上算是為家庭暴力抑揚頓挫地唱了一曲讚歌，我有些納悶信奉女權主義的媽媽為什麼會跟我一起去看，接著我又想起日記裡的那位艾米莉也是死於自家男人之手，她其實很像……
“我叫南希。”我說道。
“我叫葛麗泰。”她這名字聽上去像是瞎編的。
“很高興見到你，葛麗泰。”我說。
說完我乘著充氣筏漂開了，身後傳來葛麗泰擺弄打火機的響動，隨後一陣煙霧好似飛沫一般向空中四散飄去。
四十分鐘後，葛麗泰坐到了泳池邊，把雙腿盪進水中，“水是熱的。”她的嗓音聽上去沙啞又堅韌。
“像是浴缸裡的水。”
“這樣子游泳可不太清爽。”
“湖水也涼爽不了多少。”
“反正我也不會游泳。”她說道。
我還從來沒有見過不會游泳的人，“我也是勉強會遊，”我撒謊道，“會幾招狗爬式。”
她撩了撩雙腿，水波輕輕地搖盪著我的充氣筏，“這地方怎麼樣？”她問道。
“挺好，挺安靜。”
“那就好，我就需要一個安靜的地方。”
我扭頭望著她，葛麗泰戴著兩條金項鍊，左胸旁邊有塊滴溜溜圓的瘀痕，大約跟一顆李子差不多大小，貼近比基尼的肌膚上堪堪露出一枚三葉草文身。她穿著一套嶄新的櫻桃紅泳裝，看上去花不了多少錢，我看是從我買充氣筏的碼頭便利店裡買來的。
“你自己一個人嗎？”我問道。
“再沒有別人了。”我不太拿得準接下來要問什麼，受虐的女人們互相交談時是不是有某種我不知情的暗語？
“你是遇上男人方面的麻煩啦？”
她挑了挑眉毛，彷彿默認了我的說法。
“我也是。”我說。
“大家早就警告過我們了。”她說著合起雙手伸進水中，把水澆在胸前，“在我上學的第一天，媽媽告訴了我許多事情，其中一件就是：離男孩子們遠一些，他們要么朝你扔石頭，要么偷看你的裙底春光。”
“你應該做件T卹，把你媽媽的警句寫上去。”我說道。
她聽了哈哈大笑，“不過她的話倒沒有錯，一直很有道理。我媽媽在得克薩斯州一個女同性戀聚居的村落裡住，我一直在想要不要去那裡找她，那地方的所有人看上去都挺開心。”
“一個女同性戀聚居的村落？”
“就好像怎麼說呢……她們買了些土地，組建了自己的圈子，圈子裡不收男人，這個沒男人的世界在我聽來倒是很順耳，”她又舀了一捧水，把太陽鏡推上去潤了潤臉，“只可惜我不喜歡女人。”
她放聲大笑起來，彷彿一個老婦人在惱火地怒吼，“這個地方有什麼渾蛋男人可以讓我交往嗎？”她說道，“這就是我的套路，從一個男人身邊逃掉，又一頭撞上另一個男人。”
“這地方大多數時候都空著一半的房間，那個長著大鬍子的傢伙傑夫，其實是個好人，”我說，“他在這裡住的時間比我長。”
“你要住多久？”她問道。
我沒有回答，我居然說不清自己要在這裡待多久，真是奇怪得很。我原本打算待到尼克被警方逮捕的時候，但我不知道他是否會在近期被捕。
“直到他不再找你為止，對吧？”葛麗泰猜道。
“差不多。”
她仔細地審視著我，隨即皺起了眉頭，我的胃頓時一陣發緊，等著她開口說：“你看上去很面熟。”
“千萬不要帶著新傷回到某個男人身邊，別讓那傢伙得意。”葛麗泰語重心長地說，接著站起身收拾起自己的東西，用小毛巾擦乾雙腿。
不知為何，我竟然豎起了大拇指，這輩子我還從來沒有豎過大拇指呢。
“如果樂意的話，來我的木屋吧，我們可以看電視。”她說。
我的手掌裡握著多蘿西送的一隻新鮮番茄，彷彿帶了一件亮閃閃的禮物來慶賀人家的喬遷之喜。來應門的葛麗泰幾乎沒有跟我客套，彷彿我已經到她家走動了許多年，她一把從我的手裡拿走了番茄。
“太棒了，我正在做三明治，找個地方坐吧。”她說著伸手指指床（這些木屋裡沒有客廳），邁步進了她的小廚房，那裡跟我的廚房有一模一樣的塑料砧板和一模一樣的鈍刀。葛麗泰把西紅柿切成了片，廚房檯面上擺著一塑料盤午餐肉，房間裡瀰漫著香味。她把兩個滑溜溜的三明治擱在紙碟上，又放上一大把魚餅乾，端著碟子大踏步進了臥室。一眨眼的工夫，她的一隻手已經摸上了遙控器，換著一個個台，聽著一片片嘈雜聲，我們兩個人並排坐在床邊上看著電視。
“如果你看到想看的節目，就叫我停手。”葛麗泰說。
我咬了一口三明治，西紅柿從三明治邊上滑了出來，掉到我的大腿上。
一個台在播《貝弗利山人》，一個台在播《出乎意料的蘇珊》，另有一個台在播。
此時電視上出現了“埃倫·阿博特”節目，我的一張照片佔據了整個屏幕——頭條新聞又是我，我的模樣看上去棒極了。
“你看過這則消息嗎？”葛麗泰的眼睛並沒有看我，彷彿屏幕上的失踪案是一則頗為像樣的重播節目，“這個女人在她結婚五週年紀念日那天失踪了，她丈夫的舉動從一開始就非常詭異，臉上還掛著微笑呢，結果人們發現他把太太的人壽保險賠償金往上抬了一大截，而且剛剛發現這位太太懷了孕，她丈夫並不想要那個寶寶。”
屏幕上的畫面切到了另一張照片，照片裡的我和“小魔女艾米莉”系列在一起。
葛麗泰扭頭對著我，“你還記得這些書嗎？”
“當然記得！”
“你喜歡這些書嗎？”
“有誰不喜歡這些書嗎，多可愛的書呀。”我說道。
葛麗泰哼了一聲，“那些書假得透頂。”
屏幕上出現了我的特寫鏡頭。
我等著葛麗泰開口誇獎相中人是多麼美貌。
“她看上去還行，呵呵，對於她那個年齡來講，”她說，“我希望自己四十的時候看上去能有那麼棒。”
埃倫正在向觀眾追敘我的故事，屏幕上仍然留著我的照片。
“在我聽來，她像是個被寵壞了的富家女，又嬌貴難養又犯賤的主兒。”葛麗泰說。
這話說得一點兒也不公正，我可沒有留下一絲證據讓人們得出這樣的看法。自從我搬到密蘇里州以後（嗯，還是這麼說吧：自從我有了自己的計劃以後），我便一直小心翼翼地扮演著一副好養活、好脾氣、開開心心的模樣，總之人們希望女人是什麼樣，我就扮成什麼樣。我向鄰居們揮手，為莫琳的朋友們跑腿，有一次還為總是渾身臟兮兮的斯塔克斯帶去了可樂。我多次拜訪尼克的父親，因此全體護士都可以為我的人品作證，於是，我就可以一遍又一遍地對著腦袋一團糟的比爾·鄧恩耳語道：“我愛你，來和我們一起住吧；我愛你，來和我們一起住吧。”——我只是想看看這一招是不是管用。比爾·鄧恩是尼克最深切的夢魘，尼克十分害怕終有一天會淪落成他父親的模樣，而“康福山”的人們都說尼克的父親會到處亂跑，要是比爾·鄧恩一遍又一遍地出現在我家門口，那倒是挺討我的歡心。
“為什麼說她看上去挺犯賤？”我問道。
她聳了聳肩膀，這時屏幕上出現了一則空氣清新劑廣告，一個女人正在噴灑空氣清新劑，好讓她的家人開開心心，隨後出現的是一則超薄護墊的廣告，女人們用上這款產品後可以再穿上裙子跳舞，就此遇上一個可心的男人，以便為他噴灑空氣清新劑。
女人們在打掃，在流血；在流血，在打掃。
“一眼就能看出來嘛。”葛麗泰說，“她聽上去就像一個又有錢又無聊的賤人，就像那些花丈夫的錢開辦狗屎玩意兒的女人，辦些什麼蛋糕公司、卡片商店，還有精品店之類。”
在紐約，我的朋友們確實做了葛麗泰提到的各種生意，這樣她們便可以聲稱自己有份工作，儘管她們只料理生意中那些有趣的事務，比如給紙杯蛋糕取名字，定製文具，穿上從自家商店拿來的漂亮衣服之類。
“她絕對是這種貨色，又擺架子又有錢的賤人。”葛麗泰說。
葛麗泰起身去了洗手間，我躡手躡腳地進了廚房打開冰箱，在她的牛奶、橙汁和一個馬鈴薯沙拉盤上吐了幾星唾沫，又躡手躡腳地回到床上。
一陣沖水的聲音傳了過來，葛麗泰回來了，“我是說，就算她是個有錢的賤人，他殺了她也是不行的，她也是個女人，挑男人的眼光很差而已。”我說。
葛麗泰定定地望著我，我等著她說一句，“嘿，等一下……”
但她又扭頭去看電視，還挪了挪身子像個小孩一般趴了下來，用兩隻手托著下頜，一張臉正對著屏幕上的我。
“喔，見鬼，”葛麗泰說，“來了來了，大家對這男人看不過去了。”
屏幕上繼續播出該節目，裡面不遺餘力地把艾米莉捧成了一朵花，我心裡感覺好受了些。
艾米莉兒時的朋友坎貝爾·麥金托什聲稱：“艾米莉是個滿懷愛心的女子，她熱愛身為人妻的生活，我知道她原本會成為一個偉大的母親，可是尼克……不知道為什麼，尼克就是讓人感覺不對勁，又冷漠又疏離，還有種精於算計的感覺，反正讓人感覺他肯定對艾米莉的錢一清二楚。”
（坎貝爾在說謊：她迷尼克迷得不得了，不過我敢肯定她很願意認定尼克娶我只是為了我的錢。）
北迦太基居民肖娜·凱莉聲稱：“我發現這一點真的奇怪得很：大家在尋找他的太太，他卻完全無動於衷，只是跟別人聊聊天，消磨時間，還招蜂引蝶地勾搭我——拜託，他可壓根兒不認識我呢。當時我想把話題換到艾米莉的身上，但他對此毫無興趣。”
（我敢肯定，這個不顧一切的老蕩婦絕對沒有設法把話題換到我的身上。）
尼克·鄧恩的老友斯塔克斯聲稱：“她絕對是個好心人，至於尼克嘛，他只是顯得有點兒不太擔心失踪的艾米莉，這傢伙總這樣，一副以自我為中心的模樣，有點兒自命不凡，彷彿他在紐約已經飛黃騰達，我們在他面前都該乖乖地放下身段呢。”
（我實在是瞧不上斯塔克斯，他媽的，這是個什麼鬼名字？）
諾伊爾看上去頭髮彷彿剛剛做過挑染：“我覺得是他殺了她，恐怕沒有人會開口說這句話，但我會。他虐待她，欺負她，最終還殺了她。”
（真是一條聽話的好狗。）
葛麗泰瞥了瞥我，一張臉在電視的光亮中明滅不定。
“我希望他並沒有殺了她。”她說，“也許她只是離開了，逃離了他的身邊，正安全地躲在某地呢……這樣想不是很好嗎？”
這時葛麗泰來回踢著雙腿，好似正在懶洋洋地游泳——此時此刻，我不知道她是否在耍我。