第9章 為毛主席守靈

1976年9月9日中午，我們正在歷史博物館南側的防震棚裡休息（因唐山地震波及到北京）。突然，一名副指導員急匆匆地趕到，立即把大家召集在一起，泣不成聲地宣布了一件震顫人心的噩耗，毛主席於今天逝世了。我們這些日夜守衛在天安門廣場的警衛戰士，驚聞毛主席逝世，一個個都被這突如其來的消息弄懵了。紛紛脫帽肅立，抑制不住的滾滾熱淚奪眶而出。 下午四時，當中央人民廣播電台播發了毛主席逝世的消息後，我營組織部分乾部戰士來到金水橋前。大家仰望著天安門城樓上毛主席那慈父般的畫像，舉起拳頭，吞嚥著淚水，莊嚴宣誓，我們日夜守衛在您老人家身邊的警衛戰士，誓死保衛您親手升起的第一面五星紅旗，讓她永遠飄揚在我們警衛的天安門廣場。曾三十多年沒有離開毛主席身邊的老警衛戰士、副團長張寬，還滿懷深情向戰士們講述了自己跟隨毛主席參加保衛延安消滅胡宗南匪軍的戰鬥歷程。並向大家回憶了毛主席在陝西米脂縣一個打穀場上和他們談心；在從陝北向平山轉移的途中，毛主席堅持步行，與戰士們一樣同吃同住；進北京後關心警衛戰士學文化和日常生活的一幕幕往事。這些都引起在場每個警衛戰士對領袖的無盡思念。

為讓各界代表見到毛主席的遺容。中央決定，從9月11日至17日在人民大會堂舉行弔唁活動。所有中央委員、候補委員、黨政軍機關負責人及工農兵各界代表參加了弔唁和瞻仰遺容活動。 為保證弔唁活動安全，按上級要求，我連的部分官兵擔負了人民大會堂外圍和附近制高點哨的警衛任務。由於佈置哨位較多，加之還要確保原正常哨位的安全，使毛主席弔唁活動和原正常哨的每個哨位都不足三人。但大家都爭搶上哨，毫無怨言。有時，一個哨位僅有兩人，形成車輪大戰，下去休息兩小時，緊接著再戰，晝夜循環。有的腿都站麻了，關節站得發痛，但都咬緊牙關，如同雕塑出的軍魂挺立在哨位上。大家都決心化悲痛為力量，用自己的實際行動繼承毛主席的遺志，把他老人家開創的革命事業進行到底。

人民大會堂佈置得莊嚴肅穆，弔唁大廳入口處的橫幅是：“繼承毛主席的遺志，把無產階級革命事業進行到底”。大廳四周裝飾著黑紗，陳列著花圈。正中懸掛著毛主席的巨幅遺像，下面層層排放著松柏、萬年青。毛主席遺體安放在長青的灌木和鮮花之中。遺體上覆蓋著黨旗。毛主席堅毅、安祥，就好像正在睡覺一樣。解放軍持槍守衛兩旁。大廳正面橫幅是：“極其沉痛地悼念偉大的領袖和導師毛澤東主席”。 在整個弔唁活動中，黨和國家領導人輪流為毛主席守靈。我營的兩名戰士代表也於十日下午與黨和國家領導人一起為毛主席守靈。每天從早到晚，絡繹不絕的各界代表懷著沉痛的心情，排著長隊，緩緩向瞻仰大廳走去。低沉的哀樂在瞻仰廳內縈繞，在天安門廣場上空徘徊，緊鎖著人們的心頭。大家懷著共同的悲哀愁緒，邁著沉重的腳步，默默地行進在這既短且又漫長的瞻仰通道上，回想著在毛澤東思想哺育下所走過的戰鬥歷程。無聲的淚水在人們眼中滾動，在臉上流淌。當大家來到毛主席遺體旁時，都極力控制住自己的悲痛之情，屏住呼吸，輕輕走動，凝視著毛主席那安祥的遺容，深怕驚醒了為中國革命操勞了一生的毛主席。也有不少人，抑制不住自己的感情，失聲痛哭，那哭聲揪心撕肺，集中體現了領袖與人民之間的真情實感。這種感情是神聖的，是任何人永遠不能褻瀆的。七天來，共有三十萬各界代表參加了弔唁瞻仰活動。

弔唁期間，有關領導十分理解我們這些警衛工作人員的心情。當每天的弔唁活動即將結束時，便組織負責警衛的同志們輪流進入弔唁廳瞻仰毛主席遺容。大家都想利用這難得的機會多看幾次毛主席。我有幸四次從大會堂北門踏著悲痛的哀樂走進弔唁大廳，來到仰臥在松柏中的毛主席身旁。每次望見毛主席那古銅色的“大中華”臉龐，每次看到毛主席那能囊括四海駕馭蒼穹的寬闊前額，便思緒萬千。