四年前的吳畏，剛過三十，身材勻稱，英姿颯爽，精力旺盛。小腹上盤踞了八塊標準的肌肉，胳膊上的老鼠肉塊塊凸起，哪像現在中年發福的模樣。事實上，在那個時候他除了是江都市刑警大隊的隊長外，還是健身城的業餘健美冠軍。
而作為刑警隊長，他屢破大案，被上級看作了最好的培養對象。他的前景看似一帆風順，一路看高。可是，一切的轉變都來自於四年前的那個冬天。
江都的那個冬天並不冷，一點也不冷，暖和得一點也不像是冬天。按照犯罪心理學的說法，凡是異常的氣候，往往都會刺激原本心態正常的人做出平時不敢做的事。比方說有一個案子，是一個平時很老實的教師，突然在不知從何而來的慾望中姦污了自己未成年的學生。又比方還有一個案子，兩輛自行車發生了微小的刮蹭，兩個車主在一番口角後，其中一個突然掏出三棱刮刀向對方捅去。而當他們清醒過來的時候，根本不記得自己到底做過什麼事。
那個冬天，吳畏一直都在處理一些莫名其妙的兇案，這些兇案往往都是從一件小事突然迸發出激情，出人意表地發生。每個兇手都在歇斯底里地痛哭流涕，悔不當初。這些事讓吳畏感覺了無半點意思，心裡一直像是堵著什麼東西。
他知道，他在期待一起真正的案件，一件可以讓他激動的案件。
那個時候，江都市的警局還沒有翻修，幾座破舊的四層紅磚樓東倒西歪地修在了一片平地上。因為天氣暖和，走廊上散發出一股霉味，陰冷潮濕的走廊牆角長滿了暗綠色的地衣與苔蘚。每次走在這裡，吳畏的心裡都會生出一絲煩悶，堵得慌！
那天，正當他穿過走廊，即將進入自己的辦公室時，忽然聽到屋裡的電話鈴聲大作，震耳欲聾。
拾起電話放在耳邊，沒有人說話，只有長久的忙音。當吳畏放下電話的時候，電話鈴又大聲地響了起來。
這個聽電話的細節，吳畏一直都記得很清楚，因為他後來才意識到，這個電話竟會影響到他的一生。如果早知道是這樣，也許他根本就不會接這個電話，而是直接接上電話答錄機，聽過後交給相關的人，自己就不需要為此改變所有的生活。可是，那個時候吳畏根本沒有想到這麼多，他只是把電話放在了耳邊，很有禮貌地問了一句：“請問哪位？”
一陣微弱的電流聲後，是一個很沙啞的聲音，是一個女人的聲音。大概是因為感冒的關係，對方的聲音很低沉，辨別不出年齡。這聲音低沉得不像是在電話那頭，而像是在很遠很遠的地方，遙遠得彷彿是來自地獄。
“吳隊長？你的膽量大嗎？你敢去調查一件事嗎？也許這件事會嚴重到你不敢想像。”
這聲音很乾澀，澀得幾乎可以讓吳畏想像到對方乾裂的嘴唇，一隻同樣乾裂的舌頭正在舔著它。
“什麼？你說什麼？”吳畏沒有聽懂對方是什麼意思。
“我是說，你敢去調查一件事嗎？你敢去調查一下昨天晚上江都大學附屬醫院裡發生的事嗎？人命關天！”這聲音依然乾澀。
吳畏的心裡咯噔一下，江都大學附屬醫院？昨天晚上發生了什麼？人命關天？他隱隱嗅到了一股犯罪的味道，這讓他很興奮。他大聲追問：“你說什麼？江都大學附屬醫院昨天晚上發生的事？究竟發生了什麼？”
不等他說完，對方已經掛上了電話，聽筒裡只剩下嘟嘟的忙音聲。
吳畏放下了電話，因為冬日里異常的燥熱，讓他心裡像是堵著什麼東西，耳朵邊上也因為這個電話而顯得有些發燙。他竟覺得有些恍惚，這個電話就像是在夢裡接到的一般，那來自遙遠地方的聲音，有一種不真實感。
也許是在夢中嗎？後來他一次又一次地詢問自己，如果真是在夢中就好了，這一切就不會改變他的生活了。
可惜，吳畏從來都不是一個知道害怕兩個字怎麼寫的人。他放下了電話，做的第一件事就是抓起搭在椅子上的外衣，向門外走去，他決定去一躺江都大學附屬醫院，看看究竟發生了什麼事。
奇怪的是，當吳畏走進江都大學附屬醫院，一點也沒看到異常的現象。走進急診科，除了幾個打架鬥毆頭破血流的小青年，看不到任何犯罪的陰影。
吳畏來到了醫教科，找到了科長，一個長著胖臉的老頭，說明了來意。當然，他只是說接到了一個匿名舉報電話，據說醫院裡昨天晚上出了事，他到這裡來調查一下。
但是，這個胖老頭斷然回答，說醫院裡絕對沒有出任何事，語氣堅定，眼神裡流露著閃爍的光芒。他還多次查看吳畏的證件，妄圖證明吳畏只是個冒充警察危言聳聽企圖敲詐一把的小流氓。這讓吳畏很不舒服，於是轉身出門。
走出醫教科，吳畏對自己說，也許那個電話只是一個無聊的惡作劇吧。他想走出醫院大門，可是忽然覺得自己的背後熱熱的，像是有隻眼睛在盯著他。
轉過頭去，除了幾個在聊天的閒人，卻並沒有什麼其他人。這怪怪的感覺是怎麼了？難道在這看似平靜的醫院裡，真的發生了什麼事？
吳畏轉過身去，又向醫院深處走了進去。
後來回想到這裡，吳畏都在思考，究竟是什麼力量驅使他又走進醫院的。如果沒這重新進醫院的舉動，也許他永遠也不會接觸到那些骯髒到每個毛孔都滴淌鮮血的事物，也許他會順利再破幾個平常普通的案件，然後一步步高升，說不定現在已經坐到了副局長的位置。但是現在再思考這些，已經是馬後砲了。事實上，那天他鬼使神差回到了醫院，從他跨入醫院的一剎那起，他的生活就發生了徹底的改變，這改變是他無法逆轉的。
不過他時常捫心自問，自己是不是真的後悔了，他總是對自己說，沒有！從來都沒有過！