我坐在辦公室裡抽煙，無聊看著一個個從我嘴裡吐出的淡藍色煙圈慢慢在空中消失。李玉坐在我對面的辦公桌前，同樣無聊地玩著世界上最無聊的遊戲——連連看。辦公室裡一片寂靜，掉一根針都能清清楚楚聽到，彷若一座空墳。
看了看掛在牆上的石英鐘，已經到晚上十點了，我終於打破沉默，對李玉說：“到時間了，你該去投料了。”李玉玩得很投入，她正用心地將眼睛湊攏電腦前，尋找著屏幕上相同的圖案，所以她沒回頭心不在焉地答道：“陳燃，我正玩到關鍵時刻，麻煩你幫我投一下料吧。反正又不是什麼技術活……”
我無奈地搖了搖頭，站起身，走出辦公室。踏上空無一人的走廊，我便聽到不遠處傳來了野獸焦躁不安的嘶吼聲。我知道，阿泰已經聽慣了我的腳步聲，它知道現在該到進餐的時候了。
阿泰是隻老虎，公老虎，在我們這家動物園裡已經呆了七年多的時間。我一直是它的獸醫，而李玉是它的飼養員。不過，每當到了阿泰的夜宵時間，李玉都賴在電腦旁不肯離去，所以只能讓我代為投料。
本來動物園裡有兩隻老虎的，除了阿泰，還有隻名叫小麥的母老虎。可惜小麥上周無緣無故不肯進食，奄奄一息地餓了五天后便死了。我親手剖開小麥的胃，發現胃裡塞滿了遊客投餵的塑膠袋。老虎的胃無法消化塑料，小麥是被這些塑膠袋活活撐死的。
作為獸醫，我也很遺憾。如果早一點發現小麥吞食了塑膠袋，及時給它灌服瀉劑，或許可以讓它強行排出塑膠袋。可惜動物園裡就我一名獸醫，工作實在太繁忙了，我未能及早發現小麥的不適。對此我深感歉疚。
小麥死了後，孤單的阿泰情緒極暴躁，除了我和李玉，任何飼養員都無法與它進行交流。
投料倉就挨在阿泰的鐵籠旁，投料口下接著一根直通鐵籠的斜滑梯，只要我把飼料投進投料口，飼料就會順著滑梯滑到阿泰的身邊。今天阿泰的夜宵，是五隻割斷了翅膀的活雞。這五隻雞都很瘦小，差不多剛夠阿泰塞牙縫。
我把五隻雞投進了鐵籠裡，阿泰矯健地抖著體毛衝了過來，幾分鐘便解決掉了所有的夜宵。顯然它還沒吃飽，所以久久不願離去，呆呆地望著投料口，期盼著還有活雞從天而至。它的目光還不時越過鐵籠，可憐兮兮地看著我。我只能攤開手，小聲說：“阿泰，對不起了，下一頓要早晨才能餵了。”
動物園的經費有限，阿泰每天的伙食費是二百五十元。現在一隻雞起碼要賣三十塊，豬肉也要賣十幾塊一斤，可想而知阿泰只能吃到多少東西。白天的時候，阿泰總是耷拉著腦袋無精打采地躺在水泥地上，渾身皮毛也失去了光彩，我知道它是被飢餓折磨成這個樣子的。
話又說回來了，如果不是餓得慌了，小麥又怎麼會飢不擇食吃掉遊客們扔進鐵籠的塑料袋呢？
我無奈地回到走廊，向辦公室走去，而這時我忽然聽到有人正從身後呼喊著我的名字。回過頭，我看到一個二十六七歲的胖子站在走廊盡頭，笑吟吟地看著我。
他是何永強，我的中學同學。