常言道：一朝被蛇咬，十年怕井繩。自從一年前的一個深夜，我在一條狹窄陰暗的小巷裡遭遇搶劫，還被歹徒捅了一刀之後，我便再也不敢獨自走入無人的小巷中。每次走在街上，我都感覺身邊充滿了不懷好意的人，即使別人無意中盯了我一眼，我也會趕緊縮著肩膀躲到一旁。
我漸漸變得不願意與人交往，工作時也不斷出現差錯，後來我發現只有躲在家裡才是最安全的。於是我辭掉工作，每天都呆在家中的書房裡，變身為宅男，對著電腦與人夜以繼日地聊天，瘋了似地下載電影，絕不可能有挨一刀的危險。沒錢的時候我便寫點影評投給雜誌，甚至還寫過幾個情景劇腳本賣給本地電視台的自辦欄目，餓了就撥打訂餐電話讓樓下餐館送飯上來，飯錢也是通過網上銀行划款給餐館老闆的。
我可以連續一個月不下樓，這期間唯一與我有交往的大概就是那位樓下飯館的小老闆，於默峰。
於默峰也是個沉默寡言的傢伙，年齡比我大五六歲，三十出頭的樣子。他每次上樓送餐，把餐盤和賬單擺在門外，敲幾下門後，不等我開門便自顧自地離去，過半小時再來收走空餐盤。所以事實上，在發生那件事之前，我和他也幾乎沒說過一句話。
那天中午，我打電話到於默峰的飯館裡，訂了一份水煮肉片套餐。平時一般都是二十分鐘之後，於默峰才會送來飯菜，但那天才過十分鐘，我就听到有人敲門。透過貓眼望了一眼，看到樓道上沒人，應該是於默峰留下餐盤和賬單後便已離去了吧。於是我慢悠悠地勾著腰打開了門，可就在開門的一瞬間，幾條黑影從門外的兩側突然出現在我的面前，那裡正是貓眼觀測的死角。
一個人將我推進門後，另幾個人則一窩蜂湧進了屋中。
推我進門的人，是個留著平頭眼神凶狠的中年人，另幾人都尊稱他為老大。老大手持一把鋒利匕首，惡狠狠地對我說，他們是全城通緝犯，剛犯了一樁案子，需要避避風頭。而找一家素不相識的民居避險，正是最安全的辦法。他們已經觀察我很久了，知道我獨居，又沒工作，也沒朋友，像躲在繭裡的蟲子一般生活，所以便瞄上了我。
老大剛說完，我便聽到了敲門聲，是於默峰來送餐了。老大透過貓眼，看到於默峰離開後，他才打開房門取入了那盤噴香的水煮肉片套餐。老大打開電視，一邊看新聞，一邊享用了那份套餐。而他的手下則帶來了足夠吃一個多月的方便麵，裝了整整一個蛇皮袋。
我恐懼地吃下了一碗方便麵，那時電視新聞正在播出老大這幫人的通緝令，提醒市民提防陌生人，而且還指出罪犯很有可能在我所住的這片區域出現，警方正在大力搜捕。
老大吃完水煮肉片套餐後，將只剩紅油湯的空碗和餐盤放在了門外，立刻關好了防盜門。又過了一會兒，老大透過貓眼看到於默峰取走空餐盤，他才放鬆了緊繃得情緒，一屁股坐在了我的電腦前，熟練地玩起了植物大戰殭屍的遊戲。
但這幫歹徒怎麼也想不到，只過了一小時，我家的窗戶就突然碎裂，幾個身著防彈衣吊著安全繩的警察破窗而入，在歹徒們還沒反應過來的時候就制服了他們。
報警的人是於默峰。他取走空餐盤的時候，看著空碗裡剩下的一大碗紅油湯，心裡就覺得有些奇怪。他知道我是個無辣不歡的人，每次吃完店裡的招牌水煮肉片套餐後，都會把紅油泡在飯裡，悉數吞進腹中。於默峰看到電視播出的通緝令後，又獨自來到我家門外，半蹲著身體避開貓眼的窺視，隱約聽到房中傳來老大說話的聲音，還有我的哭聲，便立刻報了警。