走了一整天的山路，臨近傍晚的時候，我與陳璞終於登上山脊，向下望去，看到了籠罩在一片紫色霧氣中的血衣鎮。小鎮破舊不堪，房屋歪歪倒倒，人煙寂寥，再加上遠處不時傳來幾聲烏鴉悲慟的啼叫聲，讓我情不自禁想起某部哥特式恐怖小說中的場景。
小鎮外的山坡上，有幾座稀稀拉拉的墳塋，沒有墓碑，只有一堆腐朽的陳土，插著歪歪斜斜的十字架。當山風掠過的時候，無數白色的細碎紙屑迎風飄舞，那是祭拜先人的紙錢。看著漫天飛舞的紙錢，陳璞忽然在我耳邊幽幽地說：“唉，三天后，這裡又會多上兩座墓了。”
陳璞是我讀大學時的好哥們，三十歲，與我同齡。三天前，他打電話給我，讓我陪他一起回一趟家鄉——血衣鎮。因為，他的父親與母親在一周前，同時離開了人世。
陳璞的父親是個六十多歲的老人，因為一場久未治癒的肺癆病，終於撒手人寰。在他斷氣的同一天，與他相濡以沫多年的妻子，在一幢古老而又陰森的老宅里，用一根結實的繩索結束了自己的生命，尾隨丈夫一起去了遙遠的天堂。
當我和陳璞搭乘遠郊班車前來血衣鎮的時候，他就無數次在我耳邊唸叨：“唉，王東啊，我早就讓他們到城裡來享享清福，可他們就是捨不得家裡的老宅，不願意離開。哪怕生了病，也不肯到城裡來看醫生。沒想到……”說著說著，他的眼眶裡就盈出了一汪淚水。
作為陳璞最好的朋友，在這個時候，我也只能安慰他：“別傷心了，老年人都是念舊的，也是最重感情的……”
在默然之中，我們沿著逶迤的山路，走下了山脊，來到血衣鎮的鎮口。天已經暗了下來，紫色的薄霧中，我依稀辨出，在鎮口外，有一條小河，一座木橋架在小河上。已經是初秋了，河水並不湍急，無聲地流淌著。
為了岔開話題，我問陳璞：“為什麼你的家鄉要叫血衣鎮？這真是個詭異的名字啊。”
陳璞答道：“傳說在很多年前，這裡發生了一場很殘酷的戰爭。嗜血的勝利一方將幾千名戰敗俘虜帶到了河邊，殘忍地砍掉他們的頭顱，將無頭的屍體扔進了河中。死者的鮮血，淌在河水之中，又滲進河邊的沙灘上。所以，整條河的河水都被染成鮮紅色，至今，河水依然是紅的。鎮裡的人用河水漿洗衣裳，所有的衣物也被染成了紅色的，就如血衣一般。所以，這個小鎮一直叫血衣鎮。”
真是一個令人毛骨悚然的傳說。
我走上木橋，倚著木質的欄杆向下望了一眼，河水緩慢流淌著，河道散發出腐爛的血腥氣味，令人作嘔。
昏暗的夕陽下，河水的顏色很深，像一團死人毛髮釀成的醬油。果然，河水是紅的。難怪連這裡的霧，都是紫色的。
蜿蜒河道的上游，我們看不見的地方，傳來了“砰砰砰砰”的聲音，節奏很慢，是誰在用木棍敲擊著河邊的卵石。陳璞說：“那是鎮裡的婦人，正在用河水漿洗著衣裳呢。”