一九五七年一個寂靜的夏天的早晨，旭日東昇，霞光萬遣，照射著長滿青草和綠樹的山坡，小草和樹葉上的露水。象無數顆明珠閃耀著燦爛的光芒。小鳥也像歡迎貴賓似的，從這個樹枝跳到那個樹枝，向著早晨的太陽高聲歌唱。
在武夷山區的群山環繞之中，有一個偏僻的鄉村。村上只有稀稀落落的二、三十戶人家，被那濃綠色的高山密林重重疊疊的包圍著。高隊上長滿了無數的杉樹、古松和綠竹，漫山遍谷，青翠可愛。
村外山下一畦一畦的梯田裡，金黃色的早稻迎風搖曳，晚稻的秧苗也像綠色的地毯，一層一層由高而低的生長在梯田裡。田下面兩山中間躺著一條綠水滾滾的小河，河上架著一座石砌的拱橋。伐木工人撐著木排，一排排地順水穿橋而下……
在小河南岸的小道上，走著三五成群的男女農民。他們都是高級社的社員，忙著下田生產。有些年輕的社員，連蹦帶跳地唱著優美的山歌，歌聲在山谷間引起了一連串的回音。在這些年輕社員的前邊，有一對青年男女，他們一邊並肩走著，一邊小聲細語的交談著。男的看樣子二十五、六歲，穿著一身藍制服。他那一雙不大不小的眼睛。緊緊地盯著那個姑娘的臉。好久，他那薄薄的嘴唇微微動了一下，才說：“桂芳！我們倆……什麼時候……”
“結婚，是不是？”姑娘還沒等他說完就反問了一句。
“……”小伙子低著頭，他那略微發白的長掛瞼沒有表情。兩隻眼睛不斷地眨巴著，好像在想什麼……。
姑娘邊走邊擺弄著那油黑的辮子，兩隻回大的眼睛，在一對波黑的眉毛下滾滾轉動。她看到小伙子半天不講話，噗哧地笑了。說：“你呀！小心眼裡盡想好事，忙什麼？我不是和你講過了嗎？我才十八歲，還年輕，現在正是學本事的時候，再說，我們倆不是早就決定了嗎，不入黨就不結婚？”
小伙子眼睛一轉，笑嘻嘻地說：“你以為我真的著急啦？哼，我著急的是叫你快點進步，早點入黨。”
“你呀，小嘴巴講的是一回事，小心眼裡想的又是一回事。”姑娘咄咄逼人的又說了幾句。
“難道你不相信我？……”小伙子有些難堪的樣子。
“哎呀，看你，又不高興啦，是不是？”姑娘格格地笑起來。
小伙於還想說什麼，可是話還沒出口，就听見後邊有人跑上來，那人邊跑邊喊著：“李文彬！……文書！”一個身穿白布衫藍短褲的大個青年，打著赤腳噼劈啪啪地跑來。
“囔什麼？大驚小怪的！”李文彬有些不耐煩地說。
“哦！我這真是'老公公背兒媳，費力不討好'哇……是鄉長叫我喊你回去，又不是我……”大個子不服氣的邊說邊呼呼地喘著氣。
李文彬看了看桂芳，好像還有什麼話要說，可是一看有人在場，也就不說了。
“鄉長叫你回去一定有事，你和人家劉大福吵什麼？”桂芳說了李文彬兩句。
“噢！是鄉長叫我，那我錯怪你啦。”李文彬一邊向大福道歉，一邊急急忙忙地跑回鄉政府去了。
李文彬走後，桂芳一個人低著頭繼續走去，心裡樂滋滋地想著：文彬說得對，他真關心我呀！是的，我應該努力學習、工作，爭取早點參加共產黨，好更多的受黨的教育。更好的為社會主義建設出力……
劉大福緊緊地跟在桂芳後面，一言不發的默默走著，他一心想早點趕到田裡去參加生產。
這時，青年生產隊的幾個姑娘也從後邊趕來。她們邊走邊開著玩笑。看見李文彬急忙往回走，姑娘們都偷偷地笑了。
一個頭髮有點發黃的姑娘笑著對另外一個個子較高、身體結實，臉曬得黑紅的姑娘說：“邱小娥，邱小娥。你看，我們的生產隊長該有多麼積極呀，人家是生產戀愛兩不誤啊！”
“是呀，我家梁桂芳和李文彬是天生一對呀！兩個都是共青團員，一個是生產隊長，一個是鄉文書，真是牛郎配織女喲。”邱小娥很羨慕地笑著說。
幾個姑娘一邊走一邊開著玩笑，不知不覺趕上了劉大福。還是那個多嘴多舌的黃毛姑娘擠擠眼睛，用手拉拉邱小娥的衣襟，神秘地說：“小娥姐，你看，那不是大福嗎？他跟在我們隊長的屁股後邊想什麼好事？”
“你說什麼？你這黃毛丫頭！”不料，話被大福聽到了，他馬上提出了質問。
“唉，別欺負人哪，大個子！”邱小娥立即出來幫腔，兩個眼睛瞪得圓圓的，歪著脖子裝得很神氣，可是她馬上又哈哈地笑起來了。
“笑什麼？……欺負人？我看你們人多欺負我！”大福邊走邊笑邊反駁著。
“誰欺負你？”邱小娥的媽媽邱大娘也趕到了。這個老大娘是本村人人皆知的“邱寡婦”。今年五十歲了，從她那滿臉的皺紋，就可以看出她是個飽受風霜的人……
還是在她二十七歲的時候，她的丈夫就因為參加紅軍的游擊隊，被當地的大惡霸蔡剛抓去殺害了。她的女兒小娥還剛滿三個月，有些好心人勸她改嫁，可是這個女人卻決心守寡。從那時起，她就依靠自己一雙勤勞的手給人家洗洗縫縫，賺一點錢維持母女倆的生活。日子過得苦不算，而且還時常受地主、惡霸的氣，動不動被他們誣衊為“土匪婆”。就這樣，她在解放前忍氣吞聲地度過了十五年。十五年中她暗地裡不知道流了多少傷心淚，不知道熬過了多少失眠夜！但是她並沒有灰心，並沒有失望，她堅信紅軍早晚一定會回來。堅強的信念幫助她忍住了千仇萬恨，熬過了最艱難的歲月。在那難熬的黑暗日子裡，只有小娥才能給她一些安慰和愉快。
一九四九年，她盼望了多少年的親人——紅軍——回來了。人民政府給她烈屬的光榮待遇。土改時翻了身，分得了土地和房屋，合作化以後她和女兒小娥都加入了合作社。從此，邱大娘的臉上老是掛著笑容。過去一個愁眉苦臉的老人，現在變成了喜氣洋洋而且很喜歡開玩笑的老大娘。她兩眼笑成一條縫似的對劉大福說：“不是大娘偏心眼兒，如今有些小伙子就像六月裡的蚊於，姑娘走到哪裡他就嗡嗡嗡的跟到哪裡。”
姑娘們聽見邱大娘這樣一說，都笑得前仰後合。大家不約而同的立刻向劉人福發起了總攻：“怎麼樣？怎麼樣？你還有什麼說的？”
“就是你多嘴多舌，叨叨起來沒個完，再多嘴多舌，將來準會像你姐姐邱大娥一樣，變成個啞巴於！”劉大福指著邱小娥鼻於說。因為邱小娥有個同堂姐姐名叫邱大娥，是個啞巴，所以劉大福才這樣挖苦她。
“你為什麼罵人？你為什麼罵人？”姑娘們一窩蜂似地圍了上去。
“不要得理不讓人哪！”大福仍不服氣，一邊加快了步於，一邊繼續反駁著：“人走路總有個前後哇，我在桂芳後邊走就有問題，那你們這些姑娘走在我後邊，象些個綠肚蒼蠅似的嗡嗡嗡的也有問題吧？！”
姑娘們被大福這種出其不意的反攻，弄得一時咎不上話。
“快走吧！不要再開玩笑，天不早啦，快下田生產去吧！”梁桂芳以隊長的身分下了命令，大家才停止了爭論，往田裡去了。
李文彬回到鄉政府，見鄉長李安平正在和供銷社的會計宋天武談話。不知為什麼，鄉長還對宋天武發脾氣。
宋天武好像受了天大的委曲，垂頭喪氣地坐在那裡。受了鄉長一頓批評後，他好像有一肚子話要傾訴，但是由於他是個出名的“宋結巴”，越著急越說不出話來，一句話到他嘴裡，老半天也說不清楚。他兩隻小眼睛直眨巴憋得滿臉通紅，脖於上和額上的青筋一根一根地粗脹起來，才費勁地說出：“鄉……鄉長！我……我我……我心裡難受哇！”
“難受？有什麼難受的？你貪污公款五十多元，沒把你送到法院去，就夠寬大啦，你還難受？！”鄉長的紅黑臉，氣得有點發紫了。
“不……不不不是。我心裡有很多話，要……要和你談……談談。”宋天武結結巴巴的繼續向鄉長說。
“哎呀！同志！生產這樣忙，誰有時間和你談談、談談！”鄉長更不耐煩了。
李文彬在一旁看得清楚，急忙走到鄉長面前問道，“鄉長，找我有什麼事？”
“這不是。”鄉長怒目看著宋天武說：“談談！談談！你去和他談吧，我要到區裡開會去了。”
鄉文書走到宋天武面前說：“宋天武，鄉長一天忙到晚，生產這樣忙，你讓他考慮考慮工作好不？”
鄉長從椅子上站起來，抬頭看著牆上的掛鐘，說：“唉！十點鐘開會，現在都七點啦，還要跑二十里路哪，馬上要走啦。”
“要準備什麼材料嗎？”
“不要。生產情況都在我腦子裡呢。”
“鄉長，那你就快趕路吧。”文書說到這里略停一下，轉過身去又向著宋天武說：“鄉長要開會去啦，你有什麼事情和我談談吧！”
“好哇！你和文書談談吧！”鄉長接著又耐心地對宋天武說：“你要想開些，雖然你犯了錯誤，只要你能認識錯誤，改正錯誤，群眾還會信任你的。”
“是！我……我一定改……改正錯誤！”宋天武眼淚汪汪地說。
鄉長穿上他那件褪了色的舊藍制服，戴上草帽走了。
鄉長走後，文書就把宋天武讓到里屋談話去了……