第35章 第三十四節
豐田車放下他們，然後疾駛而去。黃色鈉光燈的光暈籠罩著一座停車場。有一組矮墩墩的紅磚公寓樓，看起來好像是一片蕭條年景時推倒廢棄的舊工廠。杰奎琳提出要自己拿自己的行李，可是尤瑟夫不聽她的。他牽住她的手，走過停車場，然後走過一塊公共綠地，其中散落著壓扁的易拉罐和破爛的玩具零件，有一個沒有頭的娃娃，衣服也丟了。一輛紅色貨車丟了前輪。一支塑料手槍。加百列的手槍，杰奎琳心裡想著，又記起普羅旺斯山里的那一晚，當時他曾測試過她的槍法。倒好像過去了許多年一樣，簡直恍如隔世。一隻貓，藏在陰暗處朝他們吐著口水。杰奎琳揪住了尤瑟夫的手肘，幾乎叫出聲來。接著一隻狗吠叫起來，那貓沿著步道一路奔逃，從一道柵欄下面鑽出去。
“真可愛，尤瑟夫。你怎麼不告訴我你在鄉下還保留了這麼個地方？”
“進入室內前請別說話。”
他引著她進入一道樓梯。枯樹葉，角落裡的舊報紙，淡綠色的牆，黃色的燈光懸在頭頂。不協調的顏色衝突讓他倆都感到噁心。他們爬了兩段樓梯，穿過一道門，走過一段長長的過道。一陣刺耳的混合噪音迎接了他們——那是個孩子在尖聲呼喚媽媽，還有加勒比口音的英語在爭吵著。一台音色嘈雜的收音機正在播放BBC的節目，是湯姆·斯托帕德的《真情實料》。尤瑟夫在一扇門前停下來。門鏡下標著二十三號。他打開鎖，引她進去，扭亮一盞罩著紙質燈罩的小燈。
客廳空蕩盪，唯有一隻破舊的扶手椅和一台電視機。電視的電源線蜿蜒在地氈上，像一條死在花園裡的蛇。透過一扇半開的門，她看見一間臥室，室內有一張擺在地上的床墊。另一扇門後面，是一間廚房，有一袋雜貨正擺在檯面上。除了缺少家具外，整間公寓打掃得纖塵不染，還泛著一股檸檬空氣清新劑的味道。
她打開窗，寒氣湧進來。窗戶下面有一道柵欄，柵欄外是一塊足球場。五六個男生，身穿各色熱身運動服，頭戴毛線帽，正在一輛汽車的車頭大燈照亮下踢球。他們長長的身影投影在杰奎琳窗下的磚牆上。她能聽見遠處馬路上傳來的枯燥的車聲。一列空載的火車正從高架軌道上嘎嘎地駛過。一架噴氣機也正飛過頭頂。
“你的朋友把這個地方收拾得不錯，尤瑟夫，不過這並不合我的風格。咱們為什麼不到機場附近找一間酒店呢，找個有客房服務和酒吧的地方？”
尤瑟夫正在廚房裡收拾著一包雜貨。 “如果你餓了，我可以給你做點兒吃的，這裡有麵包、芝士、雞蛋、一瓶葡萄酒，還有明天早晨的咖啡和牛奶。”
杰奎琳走進廚房。地方狹小，幾乎站不下兩個人了。 “別這麼正兒八經的。說真的，這地方是個狗窩。這里為什麼空蕩蕩的？”
“我的朋友剛剛買下這裡。他還沒來得及把東西搬進來。他以前一直和父母一起住。”
“他一定非常開心，可我還是不明白，我們今晚為什麼必須在這裡住下？”
“我告訴過你，多米尼克。我們到這裡是因為這個地方安全。”
“這安全措施是防著誰？防著什麼？”
“也許你聽說過英國的國家安全部門，也就是著名的軍情五處。他們的任務就是滲透到政治流亡者和異見人士的圈子裡。他們會監視像我們這樣的人。”
“我們？”
“像我這樣的人。再有，就是那些特拉維夫來的人。”
“我又不明白了，尤瑟夫。特拉維夫來的人是誰？”
尤瑟夫抬起頭，用難以置信的眼光盯著她：“特拉維夫來的人是誰？他們是全世界最殘忍最殺戮成性的情報機構。一群受僱傭的職業殺手。這樣描述他們也許更合適。”
“為什麼以色列人會在英國的土地上對我們構成威脅？”
“哪裡有我們哪裡就會有以色列人。他們才不在乎國界不國界的。”
尤瑟夫騰空了盛食物的袋子，將它當作垃圾袋墊在垃圾桶裡。 “你餓嗎？”他問道。
“不，就是困極了。太晚了。”
“去睡吧。我還有些公事要處理。”
“你不會把我一個人留在這兒吧？”
他舉起一隻手機：“我只是需要打幾個電話。”
杰奎琳伸雙臂攬住他的腰。尤瑟夫捧起她的額頭，湊到自己唇邊輕柔地吻著。
“我希望你別讓我走這一趟了。”
“只需要幾天。等你回來的時候，我們就可以在一起了。”
“我希望我能相信你，我不知道除了你之外還能相信什麼。”
他又吻了她，然後用一根手指托住她的下巴，仰起她的臉，正好盯住她的眼睛：“不負責任的話我是不會說出口的。上床去吧。好好睡一覺。”
她走進臥室，連燈也懶得開。周圍的景物模模糊糊，反而能緩解她的壓抑。她伸手抓起一把被單，嗅了嗅。新洗過的。儘管如此，她還是決定穿著衣服睡覺。她躺下來，小心地把頭擱在枕頭上，一點也不讓臉和脖子接觸它的表面。她的鞋也沒脫。她最後抽了一支煙，為的是用煙味來覆蓋消毒水的氣味。她想到了加百列，想到了她在瓦勒堡的舞蹈學校。她聽著飛機聲、火車聲、足球場上沉實的踢球聲。她望著運動員大步奔躍的身影，投射在自己房間的牆上，像木偶般舞蹈著。
接著，她聽見尤瑟夫嘟嘟囔囔地對著手機講話。她聽不大清楚他在說什麼，不過也無所謂了。事實上，在滑入燥熱的夢鄉之前，她的最後一個念頭是：她的巴勒斯坦情人，尤瑟夫，多半是活不了多久了。
在翁斯洛花園的家，伊舍伍德將門打開數英寸，隔著保險鏈條，惡毒地看著加百列。 “你知不知道現在都幾點了？”他解開鎖鏈，“快進來，免得咱倆一塊兒得肺炎。”
伊舍伍德穿著睡衣，拖著皮拖鞋，套著一襲絲綢的長睡袍。他引著加百列來到客廳，然後自己消失在廚房裡。片刻後他回來了，端著一壺咖啡和一對馬克杯。 “我希望你能接受清咖啡，因為冰箱裡的牛奶是撒切爾執政的時候買的。”
“清咖啡蠻好。”
“那麼，加百列，我親愛的，來此有何貴幹？”他停下來看了看表，擠出一臉苦相，“基督啊，凌晨兩點四十五分。”
“你就要失去多米尼克了。”
“當初阿里·沙姆龍像一團毒氣一樣鑽進我的畫廊，我就猜到是這麼回事。她去哪裡了？黎巴嫩？利比亞？伊朗？順便問一句她的真實姓名是什麼？”
加百列呷了一口咖啡，什麼也沒說。
“不願意看著她走，真的。她呀，天使啊。等做得熟了，幹秘書也是好樣的。”
“她不會回來了。”
“她們都不會回來的。我這個人對於弄跑女人很有一套。”
“我聽說你在和奧利弗·丁布爾比進行最後一輪談判，要賣掉畫廊。”
“一個人被捆綁在鐵軌上的時候，是沒法和人家談判的，加百列。我得匍匐，我得乞求。”
“別這樣。”
“你好大膽，坐在那兒空口說白話，對我的生意指指點點？要不是你和你的朋友'海勒先生'，我能搞到這麼一團糟的局面嗎？”
“我們的行動會比預計的提前結束。”
“然後呢？”
“然後我會回去繼續修復韋切利奧。”
“無論如何你也來不及救我了。我正式破產了，所以我才會去和奧利弗·丁布爾比談判。”
“丁布爾比是個投機分子。他會毀了畫廊的。”
“坦白說，加百列，我現在太累了，沒工夫操這份心。我需要來點兒比咖啡更有勁兒的東西。你呢？”
加百列搖搖頭。伊舍伍德拖著腳步來到櫥櫃前，在平腳酒杯裡倒了點杜松子酒。
“那包裡是什麼？”
“一份保障。”
“保什麼？”
“我不能按時修完韋切利奧的保險金，”加百列把包遞過去，“打開。”
伊舍伍德放下酒杯，拉開拉鍊：“哦，上帝，加百列。這是多少？”
“十萬。”
“我不能拿你的錢。”
“不是我的。沙姆龍的，通過本傑明·斯通得到的。”
“就是那個本傑明·斯通？”
“如假包換。”
“你怎麼能從本傑明·斯通那裡搞到十萬英鎊呢？”
“拿著吧，別再問了。”
“如果真的是本傑明·斯通，我想我願意拿著。”伊舍伍德舉起杜松子酒，“乾杯，加百列。過去那麼多個星期，我對你有那麼多惡劣的想法，我很抱歉。”
“那是我應得的。我本來就不該連累你。”
“一切都原諒了。”伊舍伍德盯著自己的酒杯，“那她在哪兒？永遠不回來了？”
“行動進入最後階段了。”
“你沒有把那可憐的姑娘往虎口裡推吧？”
“我希望沒有。”
“我也希望沒有，為了她，也為了你。”
“你在說什麼呢？”
“你知道的，我在這行混了快四十年了，這麼長時間，誰也沒本事把假貨賣給我。丁布爾比栽過很多次了。就算那麼了不起的賈爾斯·皮特威也失手過一兩次。可我不會。我有這個天分，你懂嗎？也許我做生意差一些，可我從來能分得清真貨假貨。”
“你到底想說什麼？”
“她可是真貨，加百列，她是黃金。你也許再也沒有機會碰上這麼一位了。跟她好吧，因為你要是不要她，那就是你平生最大的錯誤。”