第24章 第二十三節

大當家酒吧坐落在來徹斯特廣場的西南角。它有兩層樓，有一扇扇巨大的窗戶，所以加百列坐在戶外的一張冰涼的木凳上，依然能看到裡面的情形，就好像觀看一場多層舞台上的表演。成群的遊客和攝影者從他身旁經過。街頭藝人的表演也開場了。在廣場的一側，有個德國人正對著一隻破麥克風唱著吉米·亨德里克斯的歌，伴奏的是一把連接著功放的電吉他。在另一側，一班秘魯人正在演奏山地音樂，他們的觀眾是一群染著紫色頭髮的都市朋克。離酒吧大門數英尺的地方，有一座真人扮演的雕塑，凍僵一般立在一個支架上。他的臉上塗著古銅色油彩，用惡毒的眼光盯著加百列。 五分鐘後，尤瑟夫到了，陪他同來的是一名消瘦的棕頭髮男子。他們在大門口賄賂了大猩猩一般壯碩的門衛，突破了限制。片刻後，他們出現在二樓的窗戶裡。尤瑟夫向一個瘦長的金發女打了招呼。加百列從外套口袋拿出手機，撥了一個號碼，嘟囔了幾句，然後按下了挂機鍵。

五分鐘後，杰奎琳到了，還穿著早上去伊舍伍德畫廊時同樣的衣服，然而她已然垂下了她的長發。她來到門衛面前，詢問還需要等候多久。門衛立即閃開，根本不管聚集在外面的其他客人。看著杰奎琳消失在酒吧之中，加百列聽到有人嘟囔道：“法國騷娘們儿。” 她上了樓，給自己買了一杯葡萄酒，在尤瑟夫和他的朋友數英尺以外的窗邊坐下。尤瑟夫依然在和金發女交談，然而片刻過後，加百列看到他的眼光移到了右手邊深色頭髮的修長女孩身上。 二十分鐘後，加百列和活人雕塑都在原地沒有動，然而尤瑟夫已經撇下了金發女，移坐在杰奎琳身邊。她用自己的眼神奉承著他，倒好像無論他說了什麼，都是她平生聽到的最引人入勝的事情。 加百列盯著真人像，塑像也盯著他以牙還牙。

到了午夜時分，他們離開酒吧，在打著旋的風中步行穿過廣場。杰奎琳打著寒戰，雙臂在乳房下抱成團。尤瑟夫伸出一隻胳膊摟住她的腰，將她向自己拉緊。她能感到酒勁上來了。她發現適當地依賴酒精對眼下這種情景是有幫助的。她喝的量剛好，可以釋放矜持，不用為了同一個徹底陌生的人睡覺而羞怯，而這樣的羞怯可能會暴露她的身份。同時，這點酒又不至於讓她失去自我保護的本能。 他們在查琳十字街搭上一輛出租車。 杰奎琳說道：“你住哪兒？”她知道答案，然而多米尼克·伯納德不知道。 “我在貝斯沃特有間公寓。在蘇塞克斯花園。我們要去嗎？” 她點點頭。他們沿著查琳十字街行駛，經過一間間黑了燈的店鋪，然後向西轉到牛津街，朝馬伯拱門方向駛去。有時候，他們會經過一間亮著燈的商店，或是經過一盞路燈，她會短暫地看清他的臉，就像屏幕上閃過一張照片，然後迅速被拿走。她琢磨著他的面貌。他的下巴方方正正，簡直就是規整的直角。他的鼻子又細又長，曲線精緻。他的嘴唇厚實飽滿。睫毛很長，眉毛很寬。他精細地刮過鬍子，沒有噴古龍水。

根據加百列對她的描述，她本以為尤瑟夫會是個傲慢而過分自信的人。不料他的表現卻稱得上聰明，那是一種令人愉悅舒服的聰明，其中甚至帶著幾分害羞。她想到了自己在塞浦路斯色誘過的德國化工專家。他是個禿頂，還有口臭。晚餐的時候他就告訴她自己是如何如何恨猶太人。後來，上了床，他又要她做出各種噁心的事情。 他們行駛到艾奇威路，一轉彎，來到蘇塞克斯花園。她很想抬頭看看，找到加百列設定竊聽點的那間公寓。然而她不由自主地盯上了尤瑟夫。她用手指撫著他下顎的曲線：“說真的，你可真英俊。” 他面露微笑。她心想，女人的這種恭維，他已經習慣了。 出租車來到樓前。這是塊寡淡無味的地方，方頭方腦的戰後建築，透出一股俗氣。他扶著她下車，向司機付了錢，帶著她走上一小段台階，來到大門前。他習慣用前腳掌走路，似乎隨時準備奔突或跳躍。她想，這點同加百列一樣。她又琢磨著，此刻加百列會不會正監視著他們呢。

他拿出鑰匙，找出開大門的那一把——她注意到，是耶魯型的。他將它插進鎖孔。在他引領下，他們穿過鋪著格子地氈的小門廳，走上燈光暗淡的樓梯。她想像著他接下來要做些什麼。開一瓶酒，播放輕柔的音樂，或是點燃蠟燭？又或者，他會不會像做買賣一樣直奔主題？如果他們能聊聊，也許她可以了解些他的情況，這樣對加百列會有幫助。於是她決定盡量延長色誘的時間。 在他的單元門前，他拿出第二把耶魯型鑰匙，打開了鎖死的門，然後又打開了樣式古老的防盜門。三道鎖，三把不同的鑰匙。不成問題。 他們進了公寓。房內一片黑暗。尤瑟夫關上門，隨即第一次吻了她。杰奎琳說：“我一整晚都盼你這麼做。你的嘴唇好美。” “我一整晚都盼著做別的事情。”他又吻了她，“我給你弄點喝的好嗎？”

“你要是有，給我來一杯葡萄酒就好。” “我想是有的。我來看看。” 他扭開了燈，一盞廉價的立燈放出光線，投射在天花板上，他將鑰匙放在門邊的一張小桌上。杰奎琳將手袋放在了鑰匙旁邊。沙姆龍的訓練開始派上用場了。她迅速審視著房間。這是一間革命知識分子的寓所，陳設稀疏，實用簡約，如同進了野外的營帳。地氈上覆蓋著三塊廉價的東方風格的地毯。茶几很大——那是一塊方形的大硬紙板，蓋在四座煤磚的墩子上，四把互不搭配的椅子各站一邊。桌子中央是一個煙灰缸，足有餐盤大小，其中殘留著幾種品牌各異的煙蒂，有幾枚還沾著唇膏的印跡，包括兩種不同的顏色。煙灰缸周圍有五六隻小杯子，其中殘留著土耳其咖啡的污漬，形狀好似羅夏墨跡測驗的痕跡。

她將注意力轉向了四壁。牆上貼著鮑勃·馬利和切·格瓦拉的海報，一幅湯米·史密斯和約翰·卡洛斯在1968年墨西哥奧運會上戴著黑色手套、舉起拳頭的照片。還有一面黑綠紅的巴勒斯坦國旗和一幅版畫，版畫的內容是一名婦女正在給一名即將步入婚禮的村姑沐浴。她認出此畫是易卜拉欣·甘納姆的作品。屋裡到處都是書，有的成堆，有的成垛，似乎正等著澆上汽油再點上一把火。一卷又一卷的中東史，中東戰爭史，阿拉法特、薩達特、本·古里安、拉賓的傳記。 “你讀了好多書啊。”杰奎琳說道。 “我讀書成癮。” “你是哪里人，不介意我問問吧？” “巴勒斯坦。” 他從廚房回到屋裡，遞給她一杯紅葡萄酒。接著他舉起一隻手：“跟我來。”

加百列站在自己的窗前。卡普的激光麥克風收錄下他們的談話，然而聽起來的效果卻像是在收聽一盤斷斷續續的卡帶。當他們來到臥室，準備做愛的時候，加百列說：“關掉。” “可是，加布，這才是最精彩的地方。” “我說了，關掉。” 卡普調低了麥克風，關掉了電源：“我餓了。我要去走走。” “去吧。” “你沒事吧，加布？” “我挺好。” “你真的行嗎？” “快走吧。” 一小時後，尤瑟夫從床上爬起來，走到窗前，拉開窗簾。黃色的街燈將他的橄欖色皮膚染成了舊報紙的顏色。杰奎琳俯身趴著，下巴支在雙手上，望著他，眼光隨著他肩膀的輪廓線移動，從上至下，從方正的雙肩一直看到肌肉勁健的腰部。她琢磨著，加百列會不會也正在看著他呢？

尤瑟夫在看街道，査看停靠的車輛，審視對面的建築。他輕輕轉動身體，她看到在他背上有一道又寬又長的疤痕，從右肩胛骨一直延伸到脊柱的中部。他們做愛的時候她摸到過。摸起來又硬又糙，如同砂紙。如同鯊魚的皮。 他此前的表現，是位溫柔的情人，動作細膩，努力為她帶去歡愉。他在她體內時，她閉上眼，想像著他是加百列，當她摸到他肩胛之間的傷疤，她想像著那是加百列的傷疤，是他執行某次秘密任務時留下的痕跡，她希望自己的雙手能將它撫平。 “你在看什麼？”她問道。 尤瑟夫轉過身，雙臂交叉在胸前。 “你以前同阿拉伯人做過愛嗎，多米尼克？” 她心想，你這是在轉移話題呢。她說：“你是我第一個。也許過一會兒我得再做一次。”

“我們睡在一起的時候就不要了。” “我們現在不算睡在一起嗎？” “這個隨你怎麼說。” “好吧，我們現在算是正式睡在一起了。”她翻過身，仰面躺著，望著街燈投在她身上的光影，想像著它就是加百列凝望的眼神。 “如果我們正式睡在一起了，你覺得要不要彼此加深些了解？” 他微笑著說道：“你想了解些什麼？” “我想了解，你的後背到底是怎麼回事。” 他再次轉動身子，望著窗外。 她看了看床頭櫃上的數字鬧鐘。 “我過去的一些事情，你聽了也許會不舒服的。”他說。 “你做過的壞事？” “不，多米尼克。是別人對我做的壞事。” “那你後背上的疤是怎麼來的？” 他轉過身望著她：“我是在黎巴嫩的一座難民營長大的，南貝魯特的沙提拉難民營。也許你聽說過沙提拉，多米尼克。”

“當然，我聽說過沙提拉。” “巴解組織在沙提拉營裡有辦公室，所以，八二年以色列侵略黎巴嫩的時候，每天都轟炸營區。有一架以色列戰鬥機發射了一顆導彈，擊中了我們家住的那幢房。房子塌了，砸在我身上，一大塊水泥把我背上的皮肉撕開了。” “你為什麼會在黎巴嫩？” “那是因為我們全家被猶太人從祖先的家裡趕出來，離開巴勒斯坦，逃難到了黎巴嫩。” 杰奎琳望著天花板。 尤瑟夫說道：“我給你講故事的時候，你的眼光為何躲開了？” “我在吧里的夜總會遇到過一些以色列人。當時他們在和一幫法國學生辯論這個問題。他們說當初在巴勒斯坦，猶太人原本也用不著趕走阿拉伯人，因為阿拉伯人是自己要離開的。” 尤瑟夫笑出了聲，搖著頭：“我看你是聽信猶太復國主義的鬼話了，多米尼克。巴勒斯坦人會自願放棄住了幾百年的祖宗之地，就為換取幾個難民營和一段流放生涯？鬼話。阿拉伯人自己的政府要求巴勒斯坦人離開家園？全是鬼話。” “這些說法都是假的？” “你覺得聽起來像真話嗎？” “不太像。” “既然如此，那就相信你的直覺吧，多米尼克。如果一件事情聽起來就很不合理，那多半就是不合理。你真的想知道猶太人到底對我的人民做了些什麼嗎？你想知道我的全家究竟怎麼流落到貝魯特難民營的嗎？” “我只想知道你。” “我是巴勒斯坦人。把我同我的人民和歷史分隔，那是不可能的。” “那就告訴我。”她說。 “順便問一句，你去的是巴黎的哪間夜總會？” “什麼？” “你遇到以色列人的那間夜總會。是哪一家？” “我記不得，很久以前了。” “努力回憶一下，這很重要。” “我們管這叫al-Nakba，就是大災禍。” 他穿上了一條寬鬆的棉睡褲，套上了一件印著倫敦大學的汗衫，似乎是突然間才意識到赤身裸體有些不好意思。他給了杰奎琳一件藍色的禮服襯衫。雖然沒有明說，但意思是非常清楚的，al-Nakba這樣神聖肅穆的話題，怎能輕佻地裸著身體談論呢？杰奎琳坐在床中央，一雙長腿盤在身前，看著尤瑟夫踱著步。 “當初聯合國提出了一個方案，要將巴勒斯坦劃分為兩個國家，猶太人看了方案，發現裡面有個嚴重的問題。那幫復國主義者來到巴勒斯坦，為的是建立一個猶太人的國家，可是照這個方案，將近一半的國民都得是阿拉伯人。猶太人接受了聯合國的分割計劃，可他們心裡很清楚，阿拉伯人是不會接受的。阿拉伯人憑什麼接受？猶太人只佔有百分之七的巴勒斯坦，然而他們卻要接手這個國家的百分之五十，這其中包括沿海最肥沃的海岸平原，以及上加利利地區。你在聽嗎，多米尼克？” “我在聽。” “猶太人設下一計，要將阿拉伯人從計劃中的猶太人國土上趕出去。他們還給計劃起了名字——計劃D。當阿拉伯人進攻的時候，這個計劃就啟動生效了。他們的計劃就是驅逐阿拉伯人，把他們趕走，本·古里安就是這麼說的。就是要清洗猶太人所佔巴勒斯坦境內的阿拉伯人。沒錯，就是清洗。我可不是隨隨便便用這個詞的，多米尼克。這不是我發明的詞。這是錫安主義者①自己的詞語，在他們的計劃裡，他們要把我的人民趕出巴勒斯坦，他們使用的就是這個詞語。” ①錫安主義者（Zionist）：即猶太復國主義者。錫安系耶路撒冷的一座山，曾為古猶太人的政治和宗教中心。 “聽起來他們的行為就像塞爾維亞人。” “事實也的確如此。你聽說過一個叫代爾亞新的地方嗎？” “沒有。”她說。 “你對中東沖突的觀念是複國主義者為你確立起來的，所以你從來沒聽說過這個地方，我就毫不奇怪了。” “給我講講代爾亞新是怎麼回事。” “那是座阿拉伯人的村莊，就在耶路撒冷以外通往特拉維夫的路上。它現在已經不存在了。現在那裡是一座猶太村莊，改名為卡法·沙烏爾。” 尤瑟夫閉上雙眼，頓了片刻，似乎接下來的話太過傷痛，難以說出口。當他重新開口說話的時候，他的語氣平和，就像在回憶一個親愛的逝者，記述他在人間最後的平凡往事。 “村里的長者們跟著錫安主義者來到一個住處，於是四百名住在代爾亞新的阿拉伯居民以為他們安全了。復國主義者向他們保證過，他們的村子不會受到攻擊。不過在四月裡的一天，凌晨四點鐘，伊爾根組織和斯特恩幫的成員來到代爾亞新。在中午之前，三分之二的村民已經遭到了屠殺。猶太人把男人和男孩集中在一起，讓他們面對一面牆壁站住，然後開始射殺。他們挨家挨戶地殺死女人和孩子。他們炸毀房舍。他們射殺了一名懷著九個月身孕的婦女，然後又割開她的子宮，取出孩子。有名婦女衝上去想救那孩子的命，一個猶太人把她也射殺了。” “我不相信巴勒斯坦發生過這樣的事情。” “當然發生過，多米尼克。屠殺之後，消息像野火一樣在各個阿拉伯村莊中傳遍了。當時猶太人佔盡了有利形勢。他們在卡車上安裝了高音喇叭，發布警告。他們要求阿拉伯人離開，否則當地就是另一個代爾亞新。他們捏造消息，說是傷寒和霍亂疫情爆發。他們播放阿拉伯語的秘密廣播，偽裝成阿拉伯領袖，敦促巴勒斯坦人撤離，以免遭受血洗。這才是巴勒斯坦人離開的真實原因。” “我完全不了解。”她說。 “我的家鄉是利達村。同代爾亞新一樣，利達這個地方已經不復存在了，現在叫作洛德。他媽的錫安主義者在那兒建了機場。同阿拉伯自衛者打了一仗之後，猶太人進了利達村。那真是一片恐慌。二百五十名阿拉伯村民死於戰火。村鎮被攻陷後，那個司令問本·古里安，怎麼處置阿拉伯人。他說：'讓他們走！'驅逐的命令實際上是伊薩克·拉賓簽署的。有人告訴我們全家，限十分鐘之內收拾好東西，把一隻旅行袋盡可能地裝滿，然後離開。他們開始逃亡。猶太人譏笑他們，向他們吐口水。這就是巴勒斯坦的真相。這就是我的身世。這就是我恨他們的原因。” 然而杰奎琳此刻想到的卻不是利達的阿拉伯人，而是馬賽的猶太人，是莫里斯和蕾切爾夫婦——在那個夜晚，維希政權的憲兵帶走了他們。 “你在發抖。”他說。 “你的故事讓我心裡不踏實。回到床上來。我要抱著你。” 他重新爬到床上。他的身體輕柔地罩住她，吻她的唇。 “今天的課上完了，”他說，“我明天繼續，只要你還有興趣。” “我有興趣，非常有興趣，真的。” “你相信我對你說的這些嗎？或者，你覺得我只是一個狂熱的阿拉伯人，一心只想把猶太人趕下海？” “我相信你，尤瑟夫。” “你喜歡詩歌嗎？” “我很愛詩。” “詩歌對巴勒斯坦人民來說是很重要的，我們有了詩歌，就可以傾訴自己的苦難。詩歌給我們勇氣，去面對我們的過去。有個叫穆茵·貝斯素的，那是我最喜歡的詩人。” 他再一次吻了她，然後開始背誦。 她說：“好美。” “用阿拉伯語讀起來更美。”他頓了片刻，又說，“你會說阿拉伯語嗎？” “當然不會。為什麼問這個？” “只是隨口一問。” 早晨，尤瑟夫將咖啡送到她床頭。杰奎琳坐起來，迅速地把它喝了。她需要咖啡因的振作方能展開思考。她夜裡沒睡覺。有好幾次，她想溜下床，不過尤瑟夫睡覺很不踏實，她擔心弄醒了他。如果他發現她在製作鑰匙的倒模，而且製作倒模的特殊裝置還是藏在偽裝的睫毛膏盒子裡的，那她可就再也無法圓謊了。他會認定她是以色列間諜。他還大有可能殺了她。與其被他抓住，還不如捨棄倒模安全撤離他的寓所。她希望做到進退有度，為了加百列，也為了她自己。 她看了看表。將近九點鐘了。 “對不起，我讓你睡到了這麼遲。”尤瑟夫說道。 “沒關係。我確實是累了。” “是舒服的累，對嗎？” 她吻了他，說道：“那是非常舒服的累。” “打電話告訴你老闆，就說你今天請假，就為和阿拉伯人尤瑟夫·阿爾·陶非吉做愛。” “我認為他聽不出這裡邊的幽默。” “這個男人從來沒想過在大白天和女人做愛？” “說實話，我也不知道。” “我要去沖個澡。歡迎你一起來。” “我上班前從來不會這樣。” “我的目的就是不想讓你去。” “去洗吧。還有咖啡嗎？” “在廚房。” 尤瑟夫走進衛生間，半掩上門。杰奎琳繼續躺在床上，直到她聽見他走進了淋浴間。於是她從毯子裡鑽出來，悄步走進廚房。她給自己倒了半杯咖啡，然後走進了客廳。她將咖啡放在小桌上，緊挨著尤瑟夫的鑰匙，然後坐下來。淋浴聲依然在繼續響著。 她把手伸進自己的手袋，摸出睫毛膏的盒子，打開盒蓋，向裡瞥去。其中填滿了可塑性陶瓷材料。她需要做的，就是把鑰匙放進去，合上蓋子，再擠壓一下，假化妝盒就能做出一個完好的倒模。 她的手顫抖著。 她小心地拿起鑰匙，不讓它們發出任何聲音，然後選出第一把：開臨街大門的耶魯型鑰匙。她將它放進盒子裡，蓋上蓋子，壓緊。她打開盒蓋，取出鑰匙。倒模形成，很完美。同樣的工序，她又重複了兩次，一次是第二把耶魯型鑰匙，另一次是防盜門的鑰匙。她拿到了三副完美無缺的倒模。 她合上盒蓋，將鑰匙小心地放回原處，將睫毛膏盒放回手袋。 “你在那兒乾什麼？” 她抬起頭，吃了一驚，旋即恢復了鎮靜。尤瑟夫正站在房間的中央，身上裹著浴巾。他站在那裡多久了？他看見了什麼？該死，杰奎琳！你為什麼不看著門口的動靜？ 她說：“我在找我的煙。你見過嗎？” 他指著臥室：“你把煙留在裡面了。” “哦，是，天哪，有的時候我真是丟了魂兒了。” “你就為了這個？就為了找香煙？” “那我還能幹什麼？”她攤開胳膊，指著斯巴達式的粗陋客廳，“你覺得我會偷你的什麼值錢寶貝嗎？” 她站起來，拿起手袋：“你用完浴室了嗎？” “用完了。你上衛生間為什麼要帶包？” 她心想：他起疑了。一瞬間，她真想奪路逃出公寓。緊接著卻想：面對這樣的問題，我應當感到受了冒犯。 “我擔心我要來例假了。”她冷傲地說道，“我不喜歡你的態度。你們阿拉伯男人一覺醒來都是這樣對待情人的？” 她擦著他的身體走過去。她自己也吃了一驚，沒想到自己居然能把話說得那麼坦然堅決。她拿好衣物走進浴室的時候，雙手都在顫抖。盥洗後，她將池裡的水放掉，一邊穿好衣服。接著，她開門出去。尤瑟夫在客廳裡。他穿上了褪色的牛仔褲、汗衫、一雙輕便皮鞋，沒穿襪子。 他說：“我給你叫輛出租車。” “不麻煩了。我自己能回家。” “我陪你走出去吧。” “我自己認得路，謝謝你了。” “你怎麼了？你為什麼這種態度？” “因為我不喜歡你對我說話的腔調。到目前為止，我還算盡興。也許我還可以和你找機會再會。” 她打開了門，走進門廳。尤瑟夫跟著她。她快步走下樓梯，然後穿過大堂。 在大門口，他抓住了她的胳膊：“我很抱歉，多米尼克。我有時候有些神經過敏。如果你活在我的世界裡，你也難免有過度的防衛心理。我對你沒有別的意思。我怎麼才能有所補救呢？給個機會吧。” 她勉力露出微笑，儘管此刻心跳正重重敲打著她的胸骨。她不知該怎麼辦。她已拿到了倒模，然而也有可能壓模的時候已經被發現了，或者，他至少已經懷疑她在“做什麼”。如果她自覺心裡有鬼，那麼最自然的反應應該是拒絕他的邀請。因此，她決定接受他的歉意。如果加百列認為這個決定有誤，她還可以找個藉口取消下次約會。 她說：“你可以帶我去吃一頓像樣的晚餐。” “什麼時間？” “六點半，來畫廊找我。” “太好了。” “別遲到。我受不了男人遲到。” 接著，她吻了他，走了。