第4章 第三節

縱然巴黎發生了那起事件，如果沒有傳奇的間諜大師阿里·沙姆龍的複活，陌生客照樣可以藏於九地之下。那天夜晚，其實是沒有必要叫醒沙姆龍的，因為他從很久以前起就早已失去了安然入睡的能力。千真萬確，他在夜晚太過活躍了，乃至於他的私人警衛隊長拉米給他起了個綽號：太巴列的夜鬼。起初沙姆龍以為這是因為自己年歲大了。最近，他過了六十五歲生日，而且平生第一次想到，自己遲早有一天也是要死的。在一次不大情願的年度檢查中，他的醫生大著膽子建議道：“我僅僅是提個建議啊，阿里，你知道上帝可以證明我從來沒給過你什麼醫囑，更別說命令你了。”他的建議是讓沙姆龍減少咖啡因和香煙的攝入。目前的數字是每天十二杯黑咖啡和六十支濃烈的土耳其香煙。沙姆龍感到這樣的建議略微有些可笑。

沙姆龍被迫中斷他的間諜生涯後，偶然反躬內省，這才想明白造成自己慢性失眠的緣由。他撒過太多的謊，佈置過那麼多騙局，以至於他有時候分辨不清事實和虛構，真實或假象。再有就是殺戮。他親手殺過人，他差遣過年輕的男人們替他殺人。充滿背叛和暴力的生活最終來討債了。有些人發瘋了，有些人油盡燈枯。而阿里·沙姆龍則被判處了永遠不得安睡的徒刑。 沙姆龍為了擺脫這份煎熬，採取了一個不太平的辦法，不少人就是用這個辦法來應對瘋狂或絕症的。他變成了一個夜游神，遊蕩在俯瞰加利利海的沙礫色別墅裡，夜色柔和晴好的時候，他會坐在露台上，盯視著湖水和月光裡的上加利利地區。有時候他會溜進自己的工作室，熱情投入他的愛好——修理古舊無線電收音機。這是唯一一項能使他徹底忘卻工作、獲得釋放的活動。

有的時候他還會晃蕩到安全門口，在崗位亭裡同拉米和其他男孩混幾個小時，喝著咖啡抽著煙，講講故事。拉米最喜歡抓捕艾希曼①的故事。每次有新來的小伙子加入警衛隊，拉米都會請求沙姆龍再講一遍。這樣一來，新人就會明白，他在這裡獲得了特殊的榮譽——保護沙姆龍的榮譽，沙姆龍是超人，是以色列的複仇天使。 ①艾希曼（Eichmann）：納粹頭目，曾逃亡阿根廷，後被以色列抓捕，被處以絞刑。 有天夜裡，拉米再次請求他講這個故事。同以往一樣，它勾起了許多回憶，其中有些並不令人愉快。此刻，沙姆龍手裡沒有能讓他忘我片刻的舊收音機，外面又淒風苦雨，沒地方安坐。於是他躺在床上，睜大雙眼，梳理新的行動計劃，回憶經歷過的案例，剖析對手，找尋他們的弱點，計劃著如何摧垮他們。當那個特殊的電話響起，兩聲尖銳的鈴響如同一道赦令，沙姆龍如釋重負般伸出手。老人感激這位從天而降的交談夥伴，他緩緩地將聽筒對住自己的耳朵。

拉米從警衛室走出來，眼看著老人咚咚作響地沿著車道走下來。他禿頂了，發福了，戴著鑲有鋼製邊框的眼鏡。他臉上的皮膚乾燥，皺紋如縱橫的溝壑——就好像巴勒斯坦的內蓋夫地區，拉米心想。同往常一樣，他穿一條卡其布褲，一件古舊的皮夾克，右胸上還裂了一道口子，就在腋窩下面一點。在同行圈子裡，這道裂口的來歷有兩種說法，有人以為是子彈撕裂了夾克——那是五十年代一次奇襲約旦的報復行動。還有人說是垂死掙扎的恐怖分子留下的——當時沙姆龍在開羅的僻靜小巷裡將他勒死。沙姆龍始終粗暴地堅持說，事實比傳說平淡多了——夾克是被車門一角剮破的。然而行里的人都不把這話當真。 他一路走著，姿勢如同在抵禦著背後襲來的侵犯，手肘撐開，低著頭。那是沙姆龍式的踱步，那腳步似乎在說：“別他媽擋道。不然我把你的卵蛋揪下來當早點。”拉米看著老人，感到自己脈搏加速了。如果沙姆龍要他去跳崖，他就會跳。如果老頭兒讓他懸浮在空中，他也會想個法子去辦的。

沙姆龍走近了，拉米看清了他的臉。他嘴巴周圍的溝壑稍微加深了些。他生氣了，拉米從他的眼睛裡看得出來。然而在他乾枯的唇間，似乎還露出一絲微笑。這微笑究竟是從何而來呢？如果不是緊急情況或是很糟糕的消息，首腦人物一般是不會在午夜後受到打攪的。接著拉米想到了理由，這位太巴列的夜鬼感到釋然，僅僅是因為在這樣一個不眠的夜晚，他用不著無所事事，連與之作戰的敵人都沒有。 四十五分鐘後，在特拉維夫市北的掃羅王大道，沙姆龍的裝甲標致車滑入了一座辦公樓的地下車庫。一架私人專用電梯將他直接載入頂層的私人辦公室裡。奎因·埃斯特是他堅忍耐勞的高級秘書。她為他準備了一包嶄新的香煙，就擺在與咖啡機相鄰的寫字台上。沙姆龍立即點起一支，坐了下來。

他重回崗位的第一個行動就是搬走前任留下的北歐式樣的浮華家具，將它們捐獻給幫助俄國移民的慈善機構。現在，辦公室看起來更像一位前線將軍的作戰室了。它更注重機動性和實用功能，而不是花樣和優雅。沙姆龍選用的寫字台，是一張又寬大又呆板的圖書館書桌。正對窗戶的牆面是一排金屬制的文件櫃。在寫字台後面的書架上，擺著一部三十年前造的德國產短波收音機。沙姆龍根本用不著無線電監聽部門的每日簡報，因為他自己就能流利地說六種語言，能聽懂的語種更在一打以上。收音機如果出了問題，他更可以自己修復。事實上，他幾乎可以維修一切電子產品。曾有一次，他的高級下屬來參加一個為期一周的策劃會議，卻發現沙姆龍正盯著一堆拆散的零件——那是奎因·埃斯特的錄像機。

辦公室裡唯一散發現代化氣息的是寫字台對面的一排巨大電視屏幕。他使用遙控器，一台一台地分別調整好頻道。他的一隻耳朵已經失聰，於是將音量調得很髙，直到三個男播音員聲音（一個法國人，一個英國人，一個美國人）在房間裡製造出猛烈的噪音為止。 外面，在埃斯特的辦公室和他的辦公室之間的房間裡，沙姆龍的高級下屬們已經聚集在一起，猶如一群僧侶在焦躁地等待著謁見他們的導師。他們是策劃部的埃利，他就像一隻機靈的小狗；服務執行官塔爾穆迪克·莫迪凱，還有來自歐洲司的天才型人物約西，他曾是牛津的高材生；勒夫，他是行動部的主任，有一副火爆脾氣，在寶貴的閒暇時光，他最喜歡收集肉食類昆蟲。似乎只有勒夫對沙姆龍沒什麼畏懼感。每隔幾分鐘，他就會將見棱見角的腦袋伸出門外，對著樓道吆喝：“看在上帝的分上，阿里！什麼時候啊？今天晚上吧，我等得到嗎？”

然而沙姆龍並不急，因為他可以肯定，關於那天晚上巴黎發生的種種，自己所知比其他人更多。 沙姆龍在椅子裡坐了整整一個小時，虎著臉，一支接一支地抽煙，看著一台電視裡的CNN國際頻道、另一台裡的BBC和第三台裡的法國國家電視台。通訊員有什麼要說的，他並不格外在意——他們此刻所知幾乎為零，沙姆龍知道，他只消打個電話，花不了五分鐘，爆一個小料，就足夠讓這些人享用不盡了。沙姆龍想听的，是親眼見證刺殺事件的目擊者。他們能說出他想知道的信息。 有個德國女孩在接受CNN採訪，她描述了暴力攻擊之前發生的車禍：“有兩輛車，一輛麵包車，一輛轎車。大概是輛標致吧，我不能確定。沒過幾秒鐘，橋上的交通就堵住了。” 沙姆龍用遙控器給CNN按了靜音，調響了BBC的音量。一名來自象牙海岸的出租車司機描述著殺手：深色頭髮，穿戴齊整，長得挺好看，很酷。事故發生時殺手曾和一個女孩子一起在橋上。 “是個金發女孩，身材有一點笨重，外國人，肯定不是法國人。”不過出租車司機沒有看到別的，因為炸彈爆炸的時候他藏在儀錶盤下面，槍聲停止之前就再也沒抬起過頭。

沙姆龍從襯衫口袋裡取出一個磨舊的皮革面筆記本，小心地在桌面上鋪開，翻到空白的一頁。用他那動作精準的小手寫下一個單詞——女孩。 沙姆龍的目光回到了電視。一位容貌美麗的英國女子，名叫比阿特里斯，正在向BBC的通訊員回顧事故經過。她描述了一場交通事故，一輛貨車和一輛轎車相撞，由此帶來道路堵塞，於是大使的坐車被困在了路上。她描述了殺手如何撇下他的女朋友，又如何邊走邊從包裡抽出武器，如何將背包拋向加長豪車的車底，等著其中的炸彈引爆，然後平靜地走上前，射殺了車內的每一個人。 接著比阿特里斯描述了殺手如何緩緩走向女孩——那個不多久之前他還熱情親吻的女孩，如何將幾顆子彈射進她的胸膛。 沙姆龍舔了舔鉛筆的筆尖，在“女孩”下面寫下了一個名字——塔里克。

沙姆龍拿起了他的加密電話，接通了他屬下巴黎站的負責人烏茲·納沃特：“他們在招待會上安排了內線。有人向外面的同夥通知了大使離開現場的消息。他們知道他的行車路線，於是製造了一起交通事故，阻塞橋上的交通，讓司機無路可逃。” 納沃特同意這個說法。他已經習慣性地同意沙姆龍的所有意見。 “在博物館內有很多有價值的藝術品，”沙姆龍繼續道，“我想裡面應該裝有精密的監控系統，你以為呢，烏茲？” “那當然，老闆。” “告訴咱們在法國的同行朋友，我們想立即派一個團隊去巴黎，監督對事件的調查行動，並給他們提供必要的支持。然後你動手把那些錄像帶弄好，裝在袋子裡給我送來。” “收到。” “那橋上又是怎麼回事？橋上有警方的監控攝像嗎？要是運氣好，我們可能看到襲擊的全程——包括他們的準備工作。”

“我會去査的。” “豪華轎車還留下了什麼東西？” “不多。油箱爆炸，大火幾乎把什麼都燒了，包括屍體，我估計。” “他是怎麼逃走的？” “他跳上一輛摩托車的後座，幾秒鐘的工夫就溜了。” “有這個人的資訊嗎？” “沒有，頭兒。” “有什麼線索？” “就算有，巴黎警方也不會和我分享的。” “他們的其他同夥怎麼樣了？” “都跑了。他們都是一把好手。忒好了，頭兒。” “死去的女孩是什麼人？” “一個美國人。” 沙姆龍閉上眼，輕聲罵了一句。他最不願意看到的就是美國人牽涉進來。 “美國方面通知了嗎？” “大使館一半的人這會兒都在橋上了。” “這女孩總該有個名字吧？” “艾米莉·派克。” “她在巴黎做什麼？” “顯然她是剛畢業，想給自己放幾個月的假。” “多美好。她生前住在哪兒？” “蒙馬特。有一個法國的偵探小組正在那裡開展工作，査看當地的情況，問訊調查，想找到點線索。” “他們查到什麼有意思的東西了？” “我還沒聽說，頭兒。” “挑一個早晨去蒙馬特。你親自査看一下，問幾個問題。別太聲張，烏茲。也許她住的房里或是當地咖啡館有人見過她的小情人。” “好主意。頭兒。” “再替我做件事。請你把塔里克卷宗裡的照片帶在身上。” “你認為是他操刀幹的？” “目前我想保留這種推測。” “即使有人見過他，那些舊照片也派不上用處。從當初到現在他改頭換面過一百次了。” “別拿我開玩笑。”沙姆龍撳下了閃動的綠燈，掐斷了電話。 天還沒有亮，沙姆龍的標致加長車就疾駛過海岸平原，向著耶路撒冷的方向，駛進了猶太山脈。沙姆龍摘下眼鏡，揉著雙眼下濕冷的皮膚。自從他中斷了退休生涯重返老本行以來，已經過了六個月。他所接受的是一項簡單的使命：重新穩定情報部門的軍心。因為一系列高度公開的行動嚴重破壞了這個部門，他的任務就是重振士氣，恢復這個機構昔日里的團隊精神。 他已經成功地找到了癥結所在——失敗的記錄並不比以往多，比如他的前任，也曾折戟沉沙，在策劃刺殺穆斯林領袖的行動中鎩羽而歸；然而令人驚嘆的成功記錄也沒有增加。沙姆龍比誰都清楚，他們這個部門之所以威名赫赫，令人膽寒，可不是靠四平八穩的常規遊戲贏來的。想當初他們曾偷過米格戰機，在敵人和友人的宮廷深處安插過間諜，以牙還牙、以恐怖對恐怖地對付過威脅以色列人民的勢力。沙姆龍不想給自己的辦公室留下一個保守的傳統，讓後人連錯誤都不敢犯。他給後人留下的團隊，手要伸得長，要敢於進攻。這個系統，要讓全世界的同行們搖頭嘆息，琢磨不透。 他知道他的時間不多。掃羅王大道的機構裡並非人人都歡迎他的歸來。有人認為沙姆龍的時代已經過去了，所以沙姆龍應該留在太巴列，和自己的舊收音機較較勁，至於手中的火炬，還是傳給下一代吧。沙姆龍的反對派們會說，像莫迪凱這樣的人當然有資格成為領袖，這麼多年他一直在各項行動中奮力拼搏嘛。埃利也是當首領的料，他們還說，只要他再在執行官的位置上鍍鍍金，就可以準備做第一把手了。甚至行動部的勒夫也被認為是個好苗子，雖然勒夫有時候控制不好自己的脾氣，而且多年來他還做過被敵人利用的事情。 沙姆龍被他們弄得很不解。因為他僅僅做了個保姆，根本沒有權力對掃羅王大道的高層人員做任何調整，但他被一群獵食者包圍著，一旦找到弱點，他們會隨時出擊。而活火山一般的勒夫則是最有威脅性的，因為他給自己的定位，就是刺殺愷撒的布魯特斯。 沙姆龍心想：可憐的小勒夫，他真不知道自己是在和誰玩兒呢。 “澤福·伊利亞胡是我的好朋友，”沙姆龍落座後，總理說道，“是誰對他下了毒手？” 他倒好了咖啡，將它貼著桌面推了過去，他沉靜的棕色眼珠盯住了沙姆龍。同往常一樣，沙姆龍感到盯住自己的是一頭綿羊。 “我說不准，不過我覺得有可能是塔里克。” 只要一提塔里克，就不用說出姓氏了，沒有必要。他的履歷深刻在沙姆龍的腦子裡。塔里克·阿爾·胡拉尼，上加利利地區一位村長老的兒子，在南黎巴嫩的西頓以外一座難民營裡出生、長大，在貝魯特和歐洲接受了教育。他的哥哥曾是“黑色九月①”的成員，被沙姆龍親自領導的一個特別單位刺殺了。塔里克傾盡平生之力決意為兄報仇。他參加了黎巴嫩的巴解組織②，參加了內戰，接著又接受了17軍③的一個秘密崗位。上世紀八十年代，他在“鐵幕”後接受了全面訓練——在東德，在羅馬尼亞，在莫斯科，後來又從17軍調到了巴解組織的情報和安全機構“黑色九月”。最終他成了一個特別單位的領導人。這個單位的使命就是向以色列的保密機構和外交人員開戰。九十年代初，因為反對和以色列的談判，他同阿拉法特分道揚鑣了。他成立了一個緊密的小規模恐怖組織，致力於一個目標：破壞阿拉法特的和平進程。 ①黑色九月（Black September）：巴勒斯坦激進派組織，曾策劃實施多起恐怖活動，如震驚世界的慕尼黑慘案。 ②巴解組織（PLO）：全稱為“巴勒斯坦解放組織”，是一個巴勒斯坦阿拉伯人的政治及準軍事組織。他們專注於在約旦河至地中海一帶建立一個獨立的巴勒斯坦國，並意圖取代以色列。 ③17軍（Force17）：17軍是巴解運動發起人阿拉法特的個人警衛部隊，是參與秘密行動的軍事單位。 一聽到塔里克的名字，總理眼光一閃，隨即平復，靜靜地審視著沙姆龍：“你依據什麼認為是塔里克乾的？” “根據事件的初步描述，襲擊行動完全具備他個人的辦事特徵，計劃、執行都很精細。”沙姆龍點上一支煙，揮手扇去煙霧，“殺手很冷靜，極其殘忍。還有一個女孩。這的確是塔里克的風格。” “所以你要告訴我，這是你的直覺？” “不僅僅是直覺，”沙姆龍說，直接回應著總理的疑問，“我們最近收到一份報告，塔里克的組織打算恢復行動。也許您還記得我當面簡報過此事，總理閣下。” 總理點點頭：“我還記得你建議我不要擴散這個消息。如果我們警告過外交部，澤福·伊利亞胡今天早晨也許還活著。” 沙姆龍滅了香煙：“我不喜歡把大使的被刺歸咎於我的機構。澤福·伊利亞胡也是我的朋友，而且還是同事。他為機構服役過十五年，這也是我懷疑塔里克之所以針對他的原因。我當時不希望你擴散消息，為的是保護提供消息的線人。對關鍵情報，有時候這樣做是必要的，總理。” “別給我上課了，阿里，你能證明就是塔里克嗎？” “有可能。” “如果你能，那接下來呢？” “如果我能證明就是塔里克，我會徵求你的許可，然後把他幹掉。” 總理露出了微笑：“幹掉塔里克？你得先找到他。你真的認為機構已經做好準備了嗎？像安曼那樣的情況，我們經不起第二次了——尤其現在，和平進程處在這麼脆弱的狀態。” “安曼的那次行動計劃做得很糟，執行更糟，部分原因是受到了乾涉，以及當時在位的負責人施加了空前的壓力。如果你授權給我全力對付塔里克，我向你保證這次的行動會大不相同的，結果自然也會大不相同。” “你憑什麼知道你就能找得到塔里克？” “因為我現在的處境比從前任何時候都更便於我找到他。” “因為你的這個線人？” “是的。” “給我講講你的這個線人。” 沙姆龍略微一笑，撓了撓右手的大拇指：“在我接到通知說掃羅王大道不再需要我的服務之前，我親手辦過一個案子——一個長期打入潛伏的計劃，花了很多年才有些眉目。現在，線人正在塔里克的組織裡，負責策劃和後勤方面的工作。” “線人事先知道巴黎的計劃嗎？” “當然不知道！如果線人向我發出預警，我會向所有相關的人發出警告的，哪怕為此不得不撤迴線人。” “那就乾吧，”總理說道，“幹掉塔里克。讓他為伊利亞胡和這些年被害的所有人償命。把他狠狠地干掉，保證他永世不得翻身。” “眼下這個時候，刺殺行動引起的反彈，你做好準備了嗎？” “如果做得妥帖，不會有任何反彈。” “巴勒斯坦當局和他們的在美國和西歐的朋友不會善罷甘休的，即使針對的是塔里克。” “那就確保不要留下半點蛛絲馬跡，保證你的特工不要被捕，不要像派往安曼的那對業餘選手那樣。我一旦簽署命令，行動就由你全權負責，你除掉他，使用任何辦法，只要你認為妥當——只管除掉他。只要像塔里克這樣的人還在到處橫行殺害猶太人，以色列的人民就不會允許我去談什麼和平。” “我需要正式書面文件，然後才能展開行動。” “今天你就能拿到。” “謝謝你，總理閣下。” “那麼你對這項工作有什麼設想呢？” “我還以為你根本不打算干預呢。” “我只想知道你把任務派給誰，這還算不上是乾預吧？” “我打算派艾隆。” “加百列·艾隆？我記得維也納事件之後他就離開機構了。” 沙姆龍聳聳肩。這種事情對加百列·艾隆這樣的男人來說不算什麼。 “機構裡已經很久沒有人經手這樣的案子了。他們只會把事情搞砸。不過我看中艾隆還有另一個原因。塔里克主要在歐洲行動，艾隆在歐洲大陸非常有經驗。他懂得怎麼把事情辦得利索，不留痕跡。” “他現在在哪裡？” “住在英格蘭的什麼地方。這是我最近一次得到的消息。” 總理不以為然地一笑：“找到塔里克比找到加百列·艾隆還容易些吧。” “我會找到艾隆，艾隆也會找到塔里克。”沙姆龍嘴巴一抿，做了個鬼臉，露出一副聽天由命的表情，“然後，事情就解決了。”