第15章 第十五節
以前，他會選擇最快捷的路徑，向北穿過拉姆拉、納布盧斯、傑寧。現在，即使像加百列這樣富有生存能力的人，也絕不會作出如此愚蠢的選擇了，除非他有一輛裝甲車和武裝衛隊給他護駕。所以，他選擇了一條更長的路一一從猶太山脈的西坡駛下，駛向特拉維夫，經過海岸平原到哈代拉，然後折向東北，穿過卡梅爾山山竹，到達美吉多一一最終戰場。
山谷在他面前敞開胸懷，從南邊的薩瑪瑞安山一直延展到北邊的加利利，這裡是一大片棕綠色的農田、果園、林地，最初的猶太定居者種下了它們。他朝著拿撒勒行進，然後向東，來到貝爾福森林邊緣的一座農耕小鎮，名字叫作拉馬特·大衛。
他花了幾分鐘查找地址。當初為艾隆家建造的平房已然被推倒，代之以加利福尼亞式的砂岩大房，屋頂裝了衛星天線，車道上停著一輛美國產迷你麵包車。加百列繼續望過去，只見一名士兵從正門走出來，迅速穿過門前的草坪。加百列的記憶從眼前閃過。他看見了父親，在一個炎熱的六月的晚上，正走過眼前的士兵所走的路徑。當時他沒有意識到，後來才知道那其實是他最後一次看見活著的父親。
他看看隔壁的房子。那是原先吉奧娜家房子的舊址。塑料玩具落在門前草坪上，這說明一生未婚又沒有孩子的吉奧娜不再住這裡了。加百列仍然有信心從現在的主人那裡打聽到她的下落，因為說到底，以色列就像一個吵吵鬧鬧的大家庭，否則，以色列就不是以色列了。
他按響了門鈴。一名豐滿的少婦用帶有俄羅斯口音的希伯來語接待了他。她沒有讓加百列失望，吉奧娜現在住在採法特，那俄羅斯婦女有她的地址。
從古老的時代起，猶太人就開始在採法特的中心地帶定居了。自從1492年猶太人遭到西班牙驅趕之後，奧斯曼土耳其就允許更多的猶太人來此定居，這座城市因此繁榮起來，成了猶太神秘主義和猶太學術、藝術的中心。以色列獨立戰爭期間，採法特眼看就要陷落在優勢兵力的阿拉伯軍隊手裡。當時有一個排的先鋒部隊團戰士趕到，增援被圍困的軍民。他們趁著夜幕從迦南山要塞出發，冒險潛入城中。先鋒團的隊長同採法特有威望的拉比談判成功，打破逾越節的宗教禁忌，加固了城市的防禦工事。這位隊長的大名是阿里·沙姆龍。
吉奧娜的公寓位於“藝術家社區”，門前是一段鵝卵石台階。她是位人高馬大的婦女，身披一件長袖腰帶袍，一頭鬆散的灰髮。她戴的鐲子太多了，伸臂摟住加百列脖子的時候，發出嘩啦啦的響聲。她拖著他進了屋，來到一間起居室兼作陶藝室的房間，請他坐在石頭露台上，俯瞰著夕陽中的加利利。空氣中彌散著灼熱的薰衣草油味道。
一盤麵包和鷹嘴豆沙端了上來，還有橄欖和一瓶戈蘭葡萄酒。加百列立即放鬆下來。吉奧娜·萊文像他的親姐妹一樣。從前他的母親上班或是身體不好需要臥床的時候，她都會照顧他。有時，他會在夜裡從窗戶爬出去，潛入鄰居家，偷跑到吉奧娜床上。她會抱著他，安撫他。那種感覺是他從母親身上得不到的。他的父親死於六月戰爭的時候，正是吉奧娜為他抹去了眼淚。
有韻律的晚禱告聲，猶如催眠曲一般從附近的猶太教堂裡飄蕩出來。吉奧娜向油燈裡又添了些薰衣草油。她談起了時局，談起了被佔領土上的戰鬥，談起了特拉維夫和耶路撒冷的恐怖主義，談起了在戰爭中犧牲的朋友，談起了那些放棄在以色列找工作、移居到美國的朋友。
加百列喝著葡萄酒，望著火燒般的夕陽墜入加利利的地下。他聽著吉奧娜說話，然而心裡卻想到了他的母親。她去世快二十年了，在此期間，他發覺自己想到她的時候越來越少了。她年輕時的那張面孔對他越來越遙遠。模糊成了一片磨損的色塊，猶如時光侵蝕過的油畫。他能想到的唯有她死後的面貌：在癌症的摧殘下，她的五官憔悴，變成了一副僵板靜寂的表情，似乎是在擺好姿勢請人畫像。她似乎很歡迎死亡。她終於可以解脫了，記憶所帶來的煎熬也可以就此從體內釋放。
她是否愛他？愛的，他現在是這麼認為。然而她從前一直被重重高牆包圍著，他永遠也沒法揣度她的心思。她很容易傷感，暴躁的情緒反復發作。她半夜裡總睡不踏實，節慶的場合總是開心不起來，油膩的飲食也吃不進去。她的左手總是纏著繃帶，遮蓋著已經褪了色的文身數字。她對他們解釋說，這是她的猶太標記，猶太人恥辱的象徵。
為了接近她，加百列開始學習繪畫。她很快產生了反感，認為這是對她隱私的一種侵犯。後來，他的天才越發成熟，而且開始向她挑戰。對於他難以掩蓋的天才，她表現出嫉妒。加百列促使她達到了新的高度。她的痛苦在生活中無處藏匿，於是表現在了她的作品中。噩夢般的畫面不斷從她的記憶中湧現出來，呈現在她的畫布上。加百列為此十分迷惑，他開始探究根源。
在學校裡，他了解到有個地方叫作比克瑙。他問她，左臂習慣纏著繃帶是怎麼回事；問她為何總穿著長袖的襯衫，即使在炎炎夏日；他問她戰爭期間發生了什麼事，外公外婆又遭遇過些什麼。她先是拒絕回答，然而最終，在他不厭其煩的追問下，她的口氣鬆動了。她的敘述既簡短又不情願。加百列雖然年幼，卻能夠體味出其中的逃避閃爍和罪惡的痕跡。的確，她曾經身陷在比克瑙，她的父母剛到達的那一天就遭了毒手。她做苦工才活了下來。就講了這些。加百列依然渴望了解更多具體的情形，於是自己在心裡編造演繹出各種虎口脫險的故事。後來，連他也產生了恥辱和負罪的感覺。她的煎熬，猶如遺傳疾病，已經感染到了下一代身上。
這個問題從那以後他們再也沒有討論過。就像一扇鋼鐵的大門怦然閉合，好像那場大屠殺從來不曾發生過。她開始了一段漫長的抑鬱，而且許多天臥床不起。後來她終於起床了，卻又縮在畫室裡，開始作畫。她不知疲倦地工作，沒日沒夜。有一次加百列順著虛掩的門偷窺，他發現她雙腿叉開癱坐在地上，雙手沾滿顏料，在畫布前顫抖著。他之所以到採法特來見吉奧娜，就是因為那畫布。
夕陽墜落，露台上冷起來。吉奧娜在自己肩頭披上披肩，又問加百列是不是有意回來定居。加百列支吾著說自己要工作，就像她的朋友們得去美國一樣。
“那你如今在哪兒工作呀？”
他沒有迴避。如實說道：“我修復古代名畫。我需要在畫作所在的地方工作。在威尼斯。”
“威尼斯，”她哂笑著說，“威尼斯是座博物館。”她朝著加利利的方向舉了舉酒杯，“這裡才是真實的生活，這才是真正的藝術呢。別修什麼畫了，你應該把全部的時間和精力集中起來，畫你自己的作品。”
“我哪裡有什麼自己的作品可畫，很久以前它就和我無緣了。我是世界上最好的修畫師之一。這對我來說就夠好的了。”
吉奧娜揚起了雙手，手上的鐲子像風鈴般響起來：“撒謊，你這是在撒謊。你是個藝術家，加百列。到採法特來吧，找回你的藝術，找回你自己。”
她的刺激令他不舒服。他本想告訴她這其中還有另外一個女人，然而那樣就會又牽涉出一個他力圖迴避的話題。於是，他只是默然不語，填補沉默的是一陣陣撫慰人心的晚禱告聲。
“你來採法特做什麼？”最後，她問道，“我知道你大老遠趕來不是來聽你吉奧娜大姐給你上一課的。”
他問吉奧娜是否還保留著他母親的繪畫和素描。
“當然，這麼多年我一直留著，就等著你來要回去。”
“我沒打算從你手上要走，我只是想看看它們。”
她舉起一支蠟燭照著他的臉：“你有事兒瞞著我，加百列。這世界上只有我一個人能看得出來你藏著秘密。從來如此，尤其是你小的時候。”
加百列又給自己倒了杯葡萄酒，然後向吉奧娜講述了維也納發生的事情。
她拉開了儲藏間的門，猛地拉下了燈繩。小隔間裡從地板到天花板堆滿了油畫和素描。加百列開始翻找起來。在此之前，他幾乎忘記了母親的天分是多麼的高。他能從作品中看到貝克曼、畢加索、埃貢·希勒等人的影響，當然還有她的父親一一維克多·弗蘭克爾。其中還有許多主題，甚至是取自加百列當時的作品。他的母親把它們拓展了，或者說，有些情況下是徹底顛覆了。她的天才令人窒息。
吉奧娜把他推到一邊，自己又找出一堆畫布和兩個裝滿素描的大信封。加百列蹲在石頭地板上，察看著一件件作品。吉奧娜在他的身後探望著。
有一些集中營的畫面：兒童擠在上下舖的床上；婦女在工廠裡充當苦役；屍體如積木般堆放著，等待著被丟進火裡焚化；一個家庭，全家人擠在一起，毒氣在他們周圍蒸騰起來。
最後一張畫布上呈現的是一個孤單單的人物：一名黨衛軍軍官，從頭到腳一身黑色衣冠。當年他在母親畫室裡見過的，就是這張畫。相比之下，其他作品又黑暗又抽象。然而這一張，她使用了現實主義的還原畫法。她的技法無懈可擊，加百列由衷地讚歎著。就是這張面孔，此刻它終於清晰地呈現在他的眼前了。畫中人正是埃瑞克·拉德克。
吉奧娜為加百列在客廳的沙發上鋪好了床鋪，又給他講了《聖經註釋》裡的故事。
“在創造世界之前，上帝自己是唯一的存在。上帝決定創造世界，於是退了一步為世界留下空間。在這個空間裡形成了宇宙。但是現在，在這個空間裡沒有上帝了。上帝創造了神聖的火種，火光，在新創世界裡填滿光明。上帝造光的時候，他為了把光放進世界，就準備了一些特殊的容器盛光。然而出了事故，容器都打破了。上帝的聖火和容器的碎片充滿了整個宇宙。”
“這故事挺可愛，”加百列說著，幫著吉奧娜把毯子邊角塞進了沙發墊子的下面，“可是這和我母親有何關係？”
“猶太《聖經》釋文教導我們，上帝的聖火和火種必須全部集中起來，否則創造新世界的任務就沒有完成。作為猶太人，這是我們神聖的職責。我們稱它作Tikkun Olam，也就是修復世界。”
“我可以修復很多東西，吉奧娜，但世界可是一張太大太大的畫布，它受的損害也太多了。”
“所以從小事做起。”
“怎麼做？”
“把你母親的那份'火種'找回來，懲罰那個打破容器的人。”
第二天早晨，加百列沒有叫醒吉奧娜，徑直從她的公寓裡溜了出去。他走下鵝卵石階梯，走進了朝陽中的小巷，胳膊下面還夾著那張拉德克的肖像畫。一名猶太東正教教徒正在去早禮拜的路上。他認為加百列是個瘋子，於是憤怒地朝他揮拳頭。加百列將畫裝進汽車後備廂，然後駛出了採法特。血紅的太陽打破了山脈的脊梁，在它的下面，加利利海燃燒成了一片火。
他在阿弗拉停下吃早餐，又在摩西·里弗林的錄音電話裡留言，提醒他自己還要來大屠殺紀念館。他抵達的時候已經快中午了。里弗林正在等著他。加百列給他看了那幅畫。
“誰畫的？”
“我母親。”
“她叫什麼名字？”
“艾琳·艾隆，不過她的德國姓氏是弗蘭克爾。”
“她當時在哪裡？”
“集中營的女子營，在比克瑙，從1943年1月到戰爭結束。”
“就是死亡之旅的那個地方？”
加百列點點頭。里弗林抓住加百列的手臂，說道：“跟我來。”
里弗林將加百列帶到檔案館主閱覽室的一張桌前，自己也在一台電腦終端前坐下。他向數據庫輸入了詞條“艾琳·艾隆”，一邊等著搜索結果，一邊用短粗的手指不耐煩地敲打著鍵盤。數秒鐘後，他在一張草稿紙上匆忙寫下五個數字，隨後，一個字也沒對加百列說，他就穿過一道通往檔案庫的走廊，消失了。二十分鐘後，他回來了，將一份文件放在桌上。透過透明的塑料封皮，可以看到英文和希伯來文的“大屠殺紀念館館藏檔案”的標記，以及檔案的編號：03/812。加百列小心地打開塑料封面，翻到第一頁。看了標題，他突然間感到一陣寒意：艾琳·艾隆見證錄，記錄於1957年3月19日。里弗林伸出手按了按他的肩頭，然後悄然溜出了房間。加百列略一猶豫，隨即低頭開始閱讀。
註釋：
註釋：