第32章 第三十二章

沙姆龍帶著加百列來到了赫茨爾山。到醫院門口的時候，加百列才發現天已經全黑了。莉亞的新醫生正在大堂等他們。那人身材矮胖，戴著一副眼鏡，留的鬍子看上去像是猶太牧師，態度非常和善。他先作介紹，說自己叫摩蒂採·巴茨維，然後便拉著加百列穿過一段耶路撒冷石灰石走廊。從他的姿態和語調可以判斷出，他對病人特殊的病史了解得十分詳細。 “我必須說，她恢復得非常快。” “她又說話了嗎？” “一點點。” “她知道自己在哪兒嗎？” “有時候知道。可以肯定的是，她急著想見你。”醫生從那副髒髒的眼鏡上方看著加百列，“你好像很吃驚。” “十三年了，她沒跟我說過一句話。” 醫生說：“這樣的事應該不會再發生了。”

他們走到一扇門前。醫生敲了敲門，然後和加百列一起走進了房間。莉亞坐在窗邊的扶手椅裡，她看到加百列走進來，笑了一下。他吻了吻她的面頰，坐在了床邊上。她靜靜地看了他一會兒，然後又轉頭望向窗外，彷彿他消失了一樣。 醫生走出房間，關上房門。加百列坐在那兒，靜靜地望著外面的松樹消失在了暮色中。他在屋裡逗留了一個小時，然後護士走了進來。莉亞該休息了。加百列站起身，莉亞轉過頭來。 “你去哪兒？” “他們說你需要休息。” “我已經休息太久了。” 加百列吻了吻她的嘴唇。 “最後一次——”她頓了頓，“你明天會來嗎？” “後天也來。” 她轉過頭，望向了窗外。 赫茨爾山沒有出租車，他坐上了一輛公共汽車。這時候正好是晚間人流的高峰，車上沒有座位。他站在車廂中央，感到四十雙眼睛都在盯著自己看。到雅法路後，他下了車，在公交站等著換車。接著，他又打消了這個念頭——剛剛能夠安全下車已經是運氣，如果再上另一輛恐怕是自討苦吃——想到這兒，他擠出了人流。他在馬卡恩·耶胡達市場的入口站了一會兒，然後直奔納齊斯大街。或許是基婭拉聽到了走廊裡的腳步聲，他走到門口的時候，她已經等在那兒了。在剛剛見過莉亞之後，基婭拉的美簡直攝人心魄。加百列彎腰要吻她，而她卻轉過臉去，只讓他吻了吻她的面頰。她新洗過的頭髮散發著香草的香味。

她轉身進了房間，加百列跟著她走了進去，卻又突然停住。房間裝飾一新：新家具，新地毯，還刷了新漆。桌子上的蠟燭只剩下一半，說明它們已經燃燒了一段時間。基婭拉走過桌子的時候，把蠟燭吹熄了。 “真漂亮。”加百列說。 “我費了好大的勁，想趕在你回來之前把一切佈置好。我想讓這裡像個家。你去哪兒了？”她竭力不想讓這個問題聽上去像是質問，但這只是徒勞。 “你不是認真的吧，基婭拉？” “你的飛機三小時前就降落了。我知道你沒去掃羅王大道，因為勒夫的辦公室打電話來找過你。”她頓了頓，“你去看她了，對嗎？你去看莉亞了。” “當然。” “你從來沒想過要先來看我嗎？” “她在醫院。她不知道自己在哪兒，她很困惑，很害怕。”

“我猜我和莉亞應該有很多共同點。” “別這樣，基婭拉。” “別怎麼樣？” 他穿過走廊，來到臥室，那裡也是煥然一新。床頭櫃上放著沙姆龍拿來的文件——簽過之後，他和莉亞的婚姻就解除了。基婭拉在旁邊擺了一支鋼筆。他抬起頭，看到她正站在門口盯著他，想從他的眼神中了解他的心思——如同一個偵探，在犯罪現場看著嫌疑人。 “你的臉怎麼了？” 加百列告訴了她自己挨打的事。 “疼嗎？”她的語氣裡並沒有太多的關切。 “有一點。”他坐在床沿脫鞋，“你知道多少？” “一出事，沙姆龍就告訴我了，他會隨時通知我事情的發展狀況。知道你沒事的時候，是我一生中最開心的時刻。” 加百列發現基婭拉沒有提到莉亞。

“她怎麼樣了？” “莉亞？” 基婭拉閉上眼睛點了點頭。加百列把巴茨維醫生的診斷告訴了她：莉亞的狀況有很大改善。他脫掉襯衫時，基婭拉摀住了嘴——在海上度過了三天之後，他的傷疤已經變成了紫黑色。 “其實沒有看上去那麼糟糕。” “你沒看醫生？” “還沒。” “脫掉衣服。我幫你放洗澡水。你需要用肥皂消消毒。” 她離開了房間。沒過一會兒，加百列就听到水流聲。他脫下衣服走進浴室。基婭拉檢查了一下他的傷口，用手撫摸著他的頭髮。 “該剪了。我今晚可不想跟滿頭白髮的男人做愛。” “那就剪掉吧。” 他坐在浴缸邊上。和往常一樣，基婭拉邊哼歌邊幫他剪頭髮，哼的是她非常喜歡的一首傻傻的意大利流行歌曲。加百列看著肯普先生的最後一綹銀髮掉在地板上，他回憶起開羅，想起自己是怎樣被欺騙的，怒氣再次充滿了他的胸膛。基婭拉闔上了剪刀。

“好了，現在才像你。黑頭髮，兩鬢斑白。沙姆龍以前怎麼說你的鬢角來著？” “灰燼的痕跡。”加百列說，就像火焰王子灰燼的痕跡一樣。 基婭拉試了試水溫，加百列解開腰間的浴巾，坐進了浴缸裡。太燙了——基婭拉總是喜歡很熱的水——但幾秒鐘後，疼痛開始漸漸消失。她陪著他坐了一會兒，她說起了這間公寓，說起了和吉優拉·沙姆龍一起做飯的那個晚上，就是不談法國。過了一會兒，她回到臥室，脫掉衣服輕輕地唱著歌。基婭拉每次脫衣服的時候都會唱歌。 她的吻異常熾烈，不似以往那樣溫柔。她做愛的時候也和平時截然不同，那樣激烈，彷彿要把莉亞留下的毒液從他的血液中抽出一般。她的指甲在加百列的身上留下了新的印痕。 “我以為你死了，”她說，“我以為再也見不到你了。”

“我是死了，”他說，“已經死了很久了。” 他們在威尼斯的公寓裡掛了很多油畫，是加百列不在的時候基婭拉掛的。其中有一些是加百列的外祖父畫的。他的外祖父維克多·弗蘭克爾是一位著名的德國表現主義畫家。 1936年，納粹說他的畫作是墮落的藝術。一點一點地，他失去了繪畫和教學的權利，陷入貧困，最終在1942年被送去了奧斯維辛集中營，剛到的那天就和他的夫人一起被送進毒氣室毒殺了。加百列的母親艾琳也被一起送去了那裡，但門格勒把她派去做苦工，後來她一直努力地在比克瑙集中營生存下去，直到俄軍入侵，德軍撤離。加百列的私人畫廊裡現在還掛著她的一些畫作。因為在集中營裡受盡折磨，她的畫風和她父親的作品相距甚遠，隱含著一種很強的張力。在以色列，她曾經使用“艾隆”這個姓，在希伯來語裡是橡樹的意思。但在畫布上，她的簽名永遠是弗蘭克爾，以紀念她的父親。直到現在，加百列才能真正去欣賞這些畫作本身的藝術價值，而不是去回想畫作背後那個被摧毀的女人。

加百列的收藏中，只有一幅畫上沒有簽名。畫作的主人公是一個年輕男人，畫風帶著點席勒的風格。這幅作品的主人公是加百列本人，而作者則是莉亞。這是她在他殺掉六名巴勒斯坦恐怖分子並回到以色列之後畫的。那是他唯一一次同意當她的模特。他不喜歡那幅畫，因為那是莉亞眼中的自己——一個煩惱的年輕人，因為生活在死亡的陰影中而過早地衰老。基婭拉一直以為這是他自己畫的。 她打開臥室燈，看著床頭櫃上的那幾張紙。她只是想證明自己的猜測——她知道加百列一定沒有簽字。 “我明天早晨就簽。”他說。 她把筆遞給了他：“現在簽。” 加百列關上了燈：“事實上，現在還有別的事要做。” 基婭拉讓他進入自己的身體，默默地流下了眼淚。

“你永遠都不會簽字，對不對？” 加百列想用一個吻打斷她的話。 “你在撒謊，”她說，“你在用你的身體欺騙我。”