第26章 後記

第二部小說。我的。 這部小說最初醞釀於二○一○年的深冬。那陣子，我正在進行我的第一部小說，也是第一部長篇小說的寫作。閒時隨手抓看雜書，完全沒有系統，權當休息。然後就翻出了清人俞清源撰寫的《夢廠雜著》。 這本過於單薄的三十二開小冊子，由上海古籍出版社於一九八八年七月出版，“明清筆記叢書”系列之一，印數一萬冊。是我在常去的燈市口中國書店花十五元購得的。是書之內容短小精悍，好玩兒得很，其中有一條是這樣寫的，照錄如下：戊子三月間，餘鄰家張氏子，曉起沽酒於肆，歸視辮髮截去二寸許。又同里陳姓者，織線毯為業，亦同日截去。餘皆目擊之。漸而遠近被截者甚夥。道路洶洶，咸以辮髮蟠顱上，童子則挽髻而行。凡被截者，發必黑而長，年必三十以下，老年人及年少而發劣者無患也。杭城偵役，密選壯年髮美者行市上，而己遙尾伺之。暮歸，則前行者如股，而尾後者截矣。由東西以及西北，由中原以及邊徼蠹叢，靡不被其患。方今國家刑政肅清，凡作姦犯科之徒，即變姓名，竄身山陬海筮，終無漏網；而此獨不能戈獲，致成疑案，寧非怪乎？語云：“見怪不怪，其怪自敗。”後當事馳其偵捕，置不問，果至次年而息。 （見該書145～146頁）

寥寥數語，百二餘字而已。但驚悚。驚悚到曼妙。清人俞清源給這段文字取小題為《截辮》；無獨有偶，幾乎就在我發現《截辮》這段讓我會心不已的文字後不久，另外一冊名為《養吉齋叢錄》的史料筆記中再現了與之相似的記載：乾隆間割辮匪徒事，始浙江，蔓延甚廣，遠如吉林亦有此說，民間日夜驚恐。又言被剪人非併根剪去必死，於是被剪者皆剪其根。復有買所剪之辮者，雲造橋用。無稽之言，不可窮詰。高宗嚴旨，緝獲多人，解京質審，悉非真犯。大索年餘，迄不得踪跡。其後朝廷燭見情偽，飭禁妄拿，詔旨甫頒，訛言頓息。自此數十年，無復有傳說者。嘉慶十七年，御史榮椿又以剪辮事奏請查緝，交軍機傳詢，無可指實。其時京城內外本無事也。榮遂降主事。 （見該書388頁，中華書局2005年版本）

考俞清源與《養吉齋叢錄》之作者吳仲雲皆出生於乾嘉時期，由此可見，此樁“怪談”在彼時定當為家喻戶曉，少老皆知之事。而《遼東軼聞手記》這部小說的全部靈感，則正是來源於以上兩段精悍妙俏的記載。 現在，我還能記起那個漫長的冬夜，發現《截辮》的我是多麼的激動不已，甚至連夜就撇開了即將完成的，轉而開始列出《遼東軼聞手記》的提綱。然而，就在我將的書稿交至出版社後，《遼東軼聞手記》的寫作卻並非如想像中的那般暢快淋漓，以至於一度讓我陷入了無窮無盡的困頓之中。 於是，在長達整整一年的時間裡，我不斷地為自己找到的敘述方式而驚喜連連，又不可遏制地將它們通通摒棄。在這個過程當中，我感到了真正的厭倦，並且開始懷疑，它或許將是一部永遠也無法寫就的小說。

我清楚地記得—— 二○一一年二月八日，我這樣寫下了《遼東軼聞手記》第一稿的開端： 這等古籍他都抄寫得兢兢業業。但是家族後人顯然與他最初的願望背道而馳——他們無心弄懂舊墨跡上令人頭疼的晦澀，只記下了那一筆圓勁精妙的小楷以為談資，甚至我在翻看那堆充滿驚悚的故紙時也犯下了同樣的錯誤…… 二○一一年五月二十四日，我廢掉已經完成的六萬字，寫了《遼東軼聞手記》的第二稿： 直到二○一一年八月十九日，我擺脫了前兩次的“潰敗”，嘗試著寫下了《遼東軼聞手記》的第三稿。幸運的是，這次，我和我筆下的文字選擇了相互信任。 當然，這也跟在此期間許多編輯朋友們的幫助和鼓勵不無關係。他們是：周顯亮、武寧、柳絮恆，以及戚小雙；尤其是策劃出版本書的戚小雙兄，他對於本書的“打磨”幾盡“苛刻”，時常讓我這個作者感到汗顏不已。深情厚誼，良可感念，於此一併謝之。

窗外大雨。電閃。雷鳴。像極了這部小說的開篇。 也許，正有另外一個故事在馬不停蹄地穿過陰沉的天空？ 在結束這篇後記的書寫之前，我又重新閱讀了整部小說。那些如此生硬的描寫和糙陋的對話依舊讓我搖頭不已，我還是沒有給予它們本應有的肯定。 但，可以肯定的是，這部失敗之書並不會擊碎我對“寫點什麼”的那分熱愛。隨著這場大雨的消退，我必定會收拾情緒，重裝上陣。 ——這似乎就是人們常說的“好了傷疤忘了疼”。 故作深沉？有點煽情？反正……就是它了。 是為後記。