保羅和弗立克兩個人在聊天。
他們並排躺在床上。屋里黑著燈，但月亮透過窗戶照了進來。他赤裸著，因為她進房間時他就是這樣的。他總是光著身子睡覺，穿過走廊去浴室時只穿一件睡衣。
當她走進來的時候他已經睡著了，但他立刻就醒了，翻身跳下床來，他的潛意識認定若在深夜有人造訪，就一定是蓋世太保。他用手掐住她的脖子，接著才意識到來人是誰。
他大為驚訝，心裡又是激動，又是感激。他關上房門，然後去吻她，就站在那裡，吻了很長時間。他毫無準備，一切就好像在做夢。他真害怕他會醒過來。
她撫摸著他，感覺著他肩膀、後背和他的胸口。她的手很柔軟，但她的觸摸卻很堅定，像在探索著什麼。 “你的毛真多。”她低聲說。
“像一隻猿猴。”
“但沒那麼帥。”她取笑道。
他看著她的嘴唇，喜歡它們在她說話時動起來的樣子，想著他立刻就會用他自己的嘴唇去碰它們，頓覺愛意綿綿。他笑了說：“我們躺下吧。”
他們躺在床上，臉對著臉，但她一件衣服都沒有脫，連鞋也沒脫。光著身子跟一個穿得嚴嚴實實的女人躺在一起，讓他感到一種奇怪的興奮。他十分享受這種不必急於跑向下一個球壘的感覺，想讓這一時刻永遠延續下去。
“跟我說點兒什麼。”她用一種慵懶、性感的聲音說。
“說什麼？”
“什麼都行。我覺得我不認識你。”
這又是怎麼回事？他從未交往過這樣的女孩。她晚上來到他的房間，躺在他的床上但還穿著自己的衣服，然後開始質問他。 “你就是為這個來的？”他快活地問，看著她的臉，“來審問我嗎？”
她輕柔地笑了。 “別擔心，我想跟你做愛，但不著急。跟我說說你的初戀情人。”
他輕輕用指尖撫摸她的臉頰，循著她下巴的曲線。他不知道她想要什麼，她的心思跑到哪兒去了。她讓他亂了陣腳。 “我們可以互相撫摸著，一邊說話嗎？”
“可以。”
他吻她的嘴唇。 “也可以親吻嗎？”
“可以。”
“那我覺得我們應該談上一陣兒，也許一年兩年。”
“她叫什麼名字？”
弗立克並不像她裝的那麼自信，他想。事實上她十分緊張，因此她才問這些問題。如果能讓她覺得舒服，他就會回答的：“她叫琳達。那時候我們都實在太小了——我都不好意思說我們有多小。我第一次吻她，她十二歲，我也只有十四歲，你可以想像嗎？”
“當然可以。”她咯咯笑了，瞬間她又變成了一個女孩，“我十二歲時就吻過男孩子。”
“我們一直假裝跟一幫朋友出去，一般我們晚上都這麼幹，不過我們馬上就擺脫其他人，去電影院什麼的，我們這麼交往了幾年，才開始有真正的性行為。”
“是在美國嗎？”
“在巴黎，我的父親是使館的武官。琳達的父母有一家酒店，專門接待美國遊客。我們總是跟一大群外籍孩子一起玩。”
“你們在哪兒做愛？”
“在酒店。這很容易。有很多空房間。”
“第一次是什麼感覺？你們有沒有採取什麼預防措施？”
“她從她父親那兒偷來一隻那種橡膠玩意。”
弗立克的手指尖往他的肚子下面滑去。他閉上了眼睛。她說：“是誰把它戴上的？”
“是她。那非常刺激。我幾乎一下子就出來了。要是你不小心……”
她把手移向他的髖部，說：“我真想在你十六歲的時候認識你。”
他睜開眼睛。他不再想讓這一刻永遠持續下去了。事實上，他發現自己急於往下進行。 “你能……”他的嘴唇髮乾，只能咽了口唾沫，“你能脫掉一點兒衣服嗎？”
“可以，可是預防措施……”
“我的皮夾裡有，在床頭櫃上。”
“好。”她坐直身子，脫了鞋，把它們扔在地板上，隨後站起來解開她的上衣。他看得出來她很緊張，所以他說：“不要著急，我們有一整夜時間。”
有好幾年保羅都沒見過女人脫衣服了。他一直過著節制的生活，陪伴他的只有牆上的性感女郎招貼，她們總是穿著精緻的絲綢和蕾絲，還有緊身胸衣、吊襪腰帶和透明睡衣。弗立克穿的是件寬鬆的棉襯裙，沒戴胸罩，內衣下面隱現的輪廓讓他心急似火，他想，這對小巧而優雅的乳房可能並不需要支撐。她褪下她的裙子。她的內褲是純白棉布做的，褶邊在大腿上圍了一圈。她的身體很嬌小，肌肉卻很發達。她就像一個在校女生換好衣服準備去打曲棍球，但他覺得這比牆上的女郎性感多了。
她再次躺下。 “這樣好點兒了？”她說。
他撫摸著她的髖部，感到了溫暖的皮膚，然後是棉布，然後又是皮膚。他發現，她還沒有做好準備。他強迫自己耐心一點兒，讓她來掌握速度。 “你還沒告訴我你的第一次呢。”他說。
讓他驚奇的是，她害羞了。 “不像你們那麼好。”
“哪方面呢？”
“在一個可怕的地方，一個到處塵土的庫房裡。”
他憤憤不平。是哪個白痴能說服弗立克這樣特別的女孩，乖乖跟著他躲進櫃櫥匆忙了事？ “你當時多大了？”
“二十二。”
他以為她會說十七歲。 “老天。那個年齡，你本該舒舒服服在床上才對。”
“是不太對勁。”
她又放鬆下來，保羅感覺得到，於是他鼓勵她多講一些：“那，到底是哪兒不對了？”
“大概我並不想做。我是被勸著才做的。”
“你不愛那個人嗎？”
“不，我愛。但我沒準備好。”
“他叫什麼名字？”
“我不想告訴你。”
保羅猜測那就是她的丈夫米歇爾，便決定不再問下去。他吻著她，說：“我能摸你的乳房嗎？”
“你願意摸哪兒都行。”
沒人跟他說過這種話。她這樣開放讓他感到吃驚，感到興奮。他開始探察她的身體。就他的經驗，大多數女人在這種時候都閉起眼睛，可她卻睜著雙眼，帶著期待和好奇的神情審視著他的臉，更撩撥起他心中的慾火。就好像她可以不用別的方法，只憑這樣看就能探察他。他的兩手探尋出她胸部輕巧的外形，用手指感知著她那對嬌羞的乳頭，了解它們長什麼樣子。他把她的內褲脫掉，那裡的毛髮捲曲，蜜一樣的顏色，密密叢叢，而在其下的左側，有一塊像濺出的茶水一般的胎記。他低頭去吻這塊地方，嘴唇讓那體毛清脆地刷擦著，舌頭品味著她潤濕的地方。
他察覺她開始體味著快感。她的緊張消失了。她的四肢伸展開來，鬆弛、放縱，但她的髖部卻急切地朝他貼過來。他探尋她私處的摺皺，慢慢興奮起來。她的動作變得更加急切了。
她把他的頭推向一邊。她臉色通紅，呼吸沉重。她移到床頭櫃一邊，打開他的皮夾，找到了橡膠套，一個小紙包裡裝著三隻。她摸索著撕開紙包，拿出一隻給他套上。然後，她騎跨在他的身上，讓他仰身躺著。她低頭親吻著他，對著他的耳朵說：“小寶貝，你在我的里面會舒服極了的。”然後她直著坐好，開始動起來。
“脫了你那內衣。”他說。
她從頭上脫掉它。
他向上看著她，她那張可愛的臉上集聚起劇烈的表情，漂亮的乳房歡快地上下動著。他覺得自己就是世界上最幸運的人。他希望一直這樣下去，直到永遠，沒有黎明，沒有明天，沒有飛機，沒有傘降，沒有戰爭。
他想，在整個生命之中，沒有任何東西勝過愛情。
一切結束後，弗立克腦子裡的第一個念頭是：我該怎麼跟米歇爾說呢？
她並未覺得不快。她對保羅充滿愛與渴望。有那麼一會兒，她感到跟他的親密之情勝過跟米歇爾在一起的時候。她希望在她的餘生每天都跟他做愛。這可麻煩了。她的婚姻完了。她應該一見到米歇爾就立刻告訴他。她不能假裝，不能裝作自己對米歇爾也有這樣激烈的感覺，連幾分鐘都不行。
米歇爾是在保羅之前唯一與她保有親密關係的男人。她本該把這告訴保羅，但談起米歇爾讓她感到不忠。這更像是一場背叛，而非簡單的通姦。總有一天她會告訴保羅，他只是她的第二個情人，她或許會說他是她的最愛，但她決不會跟他談論自己跟米歇爾的性事如何。
不過，跟保羅這次並不僅僅是性愛上不一樣，區別還在她自己身上。她從未像問保羅這樣問過米歇爾，問他從前的性經歷。她從沒有跟他說過“你願意摸哪兒都行”。她從未給他戴過套子，也從未騎在他身上做過愛，更沒跟他說過他在她裡面會很舒服。
當她挨著保羅躺在床上，另一重人格在她身上出現了，就像走進十字夜總會後馬克身上發生的變化一樣。她突然感到她可以想說什麼就說什麼，怎麼喜歡怎麼來，只要自己願意，不用擔心別人怎麼看她。
跟米歇爾就從來不是這樣。從當他的學生開始，弗立克就一心想打動他，但從未真正跟他和睦相處，甚至連穩固的關係都沒能建立起來。她一直以來都在尋求他的讚許，而他從來不這麼對她。在床上，她想辦法取悅他，而不是讓自己高興。
過了一會兒，保羅說：“你在想什麼呢？”
“我在想我的婚姻。”她說。
“想它什麼？”
她不知應該跟他坦白多少。他晚上那會兒曾跟她說過，他想跟她結婚，但這是在她進他的臥室之前。女人之間流傳著一種說法，男人從來不會與主動跟他們上床的女孩結婚。從弗立克跟米歇爾的經驗來看，這話並不總是正確的。但不管怎樣，她決定把真相的一半告訴保羅。 “它結束了。”
“很果斷的決定。”
她撐著胳膊肘抬起身子，看著他。
“你覺得麻煩了？”
“正相反。我希望這意味著我們還能再次見到對方。”
“你當真嗎？”
他伸出胳膊抱住她說：“我害怕告訴你我有多認真。”
“害怕？”
“我怕我前面說過的蠢話把你嚇跑了。”
“說你要娶我、生孩子什麼的？”
“我說的是真話，可那種方式太傲慢自大了。”
“沒關係，”她說，“如果大家都客客氣氣的，那就說明誰也不真正在意誰。雖然表達笨拙不雅，但可能更加真誠。”
“我認為你對。我倒沒這樣想過。”
她撫摸著他的臉。她看得見齊刷刷的胡茬，感覺到那黎明的光線正在一點點變強。她強迫自己不去看她的手錶，她不願意一次次查看他們還剩多少時間。
她的手指在他臉上滑動著，用指尖描摹著他的容貌特徵——他濃密的眉毛、深深的眼窩、一隻大鼻子、子彈打缺的耳朵、性感的嘴唇、突出的下巴。 “你這兒有熱水嗎？”她突然問道。
“有，這是豪華間。水池在屋角那兒。”
她起來了。
他問：“你要幹什麼？”
“你待著別動。”她光著腳走在地板上，感覺到他在看著自己赤裸的身體，希望她看上去不像整個髖部那麼寬。水池上方的架子上放著一隻杯子，裡面是牙膏和一把木製牙刷，她看出那是法國貨。玻璃杯旁邊有一把安全剃刀、一個刷子和一隻剃須皂碗。她打開熱水龍頭，把剃須刷在裡面蘸了蘸，在他的皂碗裡弄出些泡沫。
“你到底在幹什麼啊？”他說。
“我要給你刮刮鬍子。”
“為什麼？”
“過一會兒你就知道了。”
她在他臉上塗滿了肥皂沫，然後拿起他的安全剃刀，把刷牙杯子裡註滿了熱水。她像剛才做愛時那樣騎跨在他身上，開始小心地一下一下給他刮鬍子。
“你怎麼學會幹這個的？”他問。
“別說話，”她說，“我見過我母親給我父親刮過，見過很多次。我爸是個酒鬼，到後來自己都拿不穩剃刀了，我媽就每天給他刮。下巴抬起來。”
他順從地揚起頭，她把他喉嚨那塊敏感的皮膚刮乾淨。做完這些以後，她用一塊蘸了熱水的絨布面巾把他的臉擦乾淨，然後用毛巾為他揩乾。 “我應該給你來點兒面霜，但我覺得你這種男人不會用。”
“我從來沒想過要用那東西。”
“沒關係。”
“接下來幹什麼？”
“還記得我剛才去拿你錢夾以前你做什麼來著嗎？”
“記得。”
“那你知不知道為什麼我沒讓你接著做下去？”
“我以為你著急要……性交。”
“不是，是你的胡茬弄得我大腿根發癢，那裡的皮膚最柔弱了。”
“啊，那對不起。”
“好了，現在你可以補償我了。”
他皺了皺眉問：“怎麼補償？”
她假裝失望地嘆了口氣。 “來吧，我的愛因斯坦。現在你的鬍子沒了……”
“啊——明白了！你是因為這才給我刮鬍子？好啊，當然了。你想讓我……”
她仰面躺下，面帶微笑，展開她的兩腿：“這暗示應該夠了吧？”
他呵呵笑起來。 “我想足夠了。”他說著，身子向下探去。
她閉上了眼睛。