趙志宏又要出差了。
行李箱收拾了一半，胡亂攤在地上，出門要帶的必需品塞得亂七八糟，不像是要出差，像要逃跑。
趙志宏靠在沙發上喝啤酒，兩條腿頹廢地攤著。腳底下已經躺著好幾個空酒瓶了。他一邊喝一邊斜眼看著那個沒收拾完的行李箱，覺得那一片狼藉，有點兒像自己現在的生活：內容很多，沒有頭緒，不知該如何歸整。
其實最讓趙志宏感到無法歸整的，是他的兒子棟棟。
棟棟自顧自地玩著遙控玩具汽車。他嘴裡嘟嘟囔囔，遙控玩具車穿過混亂的客廳，在家具和行李箱的空隙裡鑽來鑽去。玩具車撞到趙志宏的腳，弄得他生疼。棟棟卻渾若不知，一人分飾兩角，十分投入。
“報告長官，前方有障礙，前方有障礙……”接著又把聲音憋得老粗，命令“清除障礙！清除障礙！”
玩具車拐不出去，卡在趙志宏腳邊，棟棟跑到爸爸面前，把他的腿搬到一邊。
“幹什麼？”趙志宏的情緒不太好，沒好氣地說。
“清除障礙！”
“你的東西收拾了沒？自己收拾去！”
“我早收拾好啦！”棟棟看一眼爸爸的行李箱，理直氣壯地說，“你自己的才沒收呢！”
趙志宏一仰頭，把剩下的半瓶啤酒灌下肚。
“你不能幫爸爸收拾一下？啊？什麼都是爸爸幫你幹，你幫爸爸收拾一下行李能累死你啦？”
棟棟看了趙志宏一眼，聳聳肩，一副大人不記小人過的神情。他放下玩具車，查看一下行李箱，然後從衛生間裡拿了一套牙具和毛巾出來。
“這個要帶吧？”
“嗯。”
棟棟把牙具毛巾放到箱子裡，又找出兩件趙志宏的襯衣。
“這個呢？”
趙志宏瞟了一眼。
“兩件不夠。爸爸這次出差時間長，得半個月。再拿兩件。”
棟棟又跑回去拿了兩件回來，在趙志宏面前晃了晃。
“行了。”
棟棟把襯衣在行李箱裡擺好，又問趙志宏：“還有什麼要帶的？”
棟棟的順從令趙志宏心情好多了。他拍拍自己的腿，命令兒子：“坐這兒來！”
棟棟走到趙志宏身邊，卻並沒有坐上爸爸的大腿，而是坐在了沙發上。
趙志宏很敏感，語氣近乎挑釁：“爸爸腿上有刺？”
棟棟仰頭看了趙志宏一眼，沒說話，起身坐到趙志宏腿上。趙志宏抱住棟棟，把頭埋在棟棟脖子上，用鬍子扎他。棟棟被弄得很癢，咯咯地笑著掙扎，向趙志宏求饒。
這種時候，趙志宏還是找到了一點兒做父親的感覺。但他還不是很滿足，想讓這種感覺進一步得到加強。
“兒子，爸爸出差半個月，你想不想爸爸？”
“想！”棟棟不假所思地回答。
“真想？”
“真想！”
“哪兒想？”
“心裡想，腦袋裡想，嘴巴想，手想，腳丫子也想……”
“要真這麼想，那爸爸乾脆帶你一起去出差得了！反正幼兒園的課爸爸也能給你上，你說怎麼樣？”
“那可不行！我還得去邱叔叔家呢。”
棟棟又是不假所思地回答，這回卻把爸爸惹惱了，一把將他從腿上推下去。
“就知道你是滿嘴假話哄我！我看你是巴不得我出差越長越好！最好永遠別回來，你索性就給人家當兒子算了！”
棟棟顯然對這種情況已經很熟悉了。坐在沙發上，晃著小腿，輕鬆地說：“我可沒說。”
趙志宏看著兒子的模樣，氣不打一處來，剛才找到的一點兒好心情煙消雲散。正要開口，家中的電話鈴忽然響起來，趙志宏懶得理會，任憑電話響。棟棟看爸爸這樣，自己跑過去接了。
“餵？你找誰……我就是趙一棟呀……”棟棟忽然緊張起來，試探地叫了一聲，“媽媽？”
趙志宏一聽，立刻從沙發上跳起來，衝過去從棟棟手裡搶過電話，對著裡面嚷：“找誰……你打錯了……這兒沒有姓趙的！這也沒什麼趙志宏……他死了！”
說完就粗魯地掛斷了電話。棟棟在一邊急得跳起來。
“是媽媽電話！為什麼不讓我和媽媽說話！”
“不是媽媽！是別人打錯了……”
正說著，電話鈴又響，趙志宏再接起來，只聽了一聲，砰地掛斷電話。想了想，他不放心，把電話線也拔了。棟棟看趙志宏臉色鐵青，不敢再和他鬧。趙志宏走到行李箱前，把箱子裡的東西胡亂歸置了一下，強行拉上箱蓋，拎起箱子，回頭厲聲問棟棟：“你的東西呢？”
棟棟急忙跑到自己的小屋，把一個收拾好的小包提出來，一副整裝待發的樣子。趙志宏看了，心裡更不是滋味。
“一說要去叔叔家了，瞧你勤快的……”他冷笑著，帶著不合爸爸身份的醋意說，“要是爸爸出差再也不回來了，你是不是更高興？”
棟棟看著趙志宏，沉默了一會兒，用忍耐的語氣說：“爸爸，別鬧了。”
趙志宏像被捅漏了的氣球，一下子就蔫了。