月亮丟了。是在遊樂園丟的，在邱英杰和陳莉眼皮子底下丟的。不，準確地說，月亮丟的時候，只有邱英傑一個人看著孩子。兩個孩子迷上了瘋狂老鼠的遊戲，玩這個遊戲的人多，每次都得排隊，邱英杰和陳莉便一次次陪著孩子們排隊。有一會兒——很短暫但卻那麼令人崩潰的一會兒——陳莉看兩個孩子都玩得滿頭大汗，月亮又老是嚷口渴，便叮囑邱英傑看著孩子，她到旁邊去買飲料。
“然後呢？”
於若華瘋了似地，一遍遍問邱英傑，對他臉上的痛苦表情視而不見。
“然後，我聽見有人喊抓小偷，我就……我就……”邱英傑的聲音像從水底下浮上來的，他掙扎著，不敢看於若華的眼睛，一字一頓地說，“我是個警察……”
“我不管你是不是警察！”於若華沒聽見邱英傑的話似的，繼續問，“我只問你月亮呢！”
邱英傑只得逼自己回答：“我就……就去抓小偷……我讓月亮和棟棟在那兒等我，不許亂跑，我馬上就回來，可……”
可邱英傑沒抓到什麼小偷，短短三分鐘時間，等他回到原地，卻發現只有棟棟一個人在那兒，陳莉正好買了飲料回來。陳莉把手裡的飲料遞給棟棟，問邱英傑月亮在哪兒，邱英傑的大腦出現短暫的空白，無法思考。等他清醒過來時，看見陳莉在盤問棟棟月亮的下落。
但是棟棟什麼都不知道。他被邱英杰和陳莉的狂躁嚇壞了，結結巴巴，平時利落的小嘴說不出一句完整話。可他們還是明白了棟棟的意思。當邱英傑跑去“抓小偷”時，月亮彷彿是水蒸汽一般，就那樣悄無聲息、沒有留下任何痕跡，從人潮湧動的遊樂園中消失了！
這是不可能的！邱英傑心裡一次次嘶吼。這是不可能的！不可能的！不可能的……可月亮呢？月亮真的不見了。從邱英傑離開的那一刻起，他就再沒看見自己的兒子。陳莉在第一時間打了報警電話，他們把嚇壞了的棟棟寄存在遊樂園的警務室，然後分頭找遍了遊樂園的每一個角落。最後邱英傑撐不住了，紅著眼睛給予若華打電話，但於若華的手機總是無人接聽，邱英傑失去控制，把手機摔到地上砸碎了。
結果是陳莉打通了於若華的電話，宣布了這個噩耗。於若華第一次失去了對陳莉的信任，不管陳莉怎麼說，她都認為這是一個惡意的玩笑，聲音哆嗦著，責備陳莉不該拿孩子跟她開玩笑，直到陳莉忍不住哭出聲來。
接下來的事情陷入了一片混亂。月亮的爺爺奶奶很快得知此事，奶奶一句話都沒說就暈倒了。於若華已經沒了方向，被留在家裡照看棟棟，陳莉給120打了電話後，和邱英傑一起趕到醫院，而120也剛好把昏迷中的奶奶送進急診中心。奶奶是因劇烈刺激引起了腦中風，經過及時搶救暫時保住一條命，但是否真正脫離生命危險，還需經歷一個星期的觀察期。
在醫院一直忙到深夜，邱英傑的痛苦和疲倦都變得麻木了。
陳莉說：“你先回去，老人這兒有我。”
邱英傑搖頭。
陳莉平靜地說：“若華在家還不知怎麼樣了，你得去看看。還有棟棟，肯定嚇壞了。回去吧，這邊有什麼情況我馬上通知你。”
邱英傑沉默了好一會兒，轉臉看著窗外。窗外是一片無邊的黑夜。
“這要是個夢就好了。”邱英傑低聲說，“一個噩夢。”
陳莉凝視邱英傑，這個平時很剛硬、粗線條的男人，此時像個茫然無助的孩子。她張張嘴，似乎想說什麼，卻又說不出，只伸過手去，輕輕拍拍邱英傑的手背，轉身進了觀察室。
邱英傑回到家，家裡沒開燈，也沒聲響。他有些驚慌，急忙打開客廳的燈，發現於若華一個人坐在沙發上，燈光刺痛了她的眼，她伏下身子，把臉深埋在膝蓋上。
於若華說：“能不能把燈關了？”
邱英傑只得把剛打開的燈關上，黑暗重新籠罩了整個家。他猶豫一下，摸黑走到於若華身邊坐下，把醫院那邊的情況說了。
“棟棟呢？”他問。
“睡了。”停了停，於若華又問，“奶奶還好吧？”
邱英傑這才知道，剛才自己說的話，於若華可能根本就沒進耳朵。他心裡一痛，伸手摟住於若華，感到無限愧疚。
“對不起，”邱英傑說，“月亮不會有事兒的，明天我就把他找回來。”
於若華不說話，但邱英傑能感到她的身子縮得像塊冷硬的石頭。
邱英傑又說：“別怕，我跟你保證，月亮一定能找回來！相信我！”
於若華還是不說話，黑暗中她的呼吸越來越重。邱英傑無法忍受這樣的沉默，他央求地說：“我知道你心裡很難受，你別這樣，想哭就哭出來，別把自己憋坏了。你看媽都病倒了，這種時候你可不許再出問題，不然這個家就真的亂套了。求你了，若華，跟我說點兒什麼……隨便說什麼都行……你要想罵我，也行，怎麼罵都行！你罵我吧，是我把月亮弄丟的，你罵我幾句，我心裡還好受點兒，我……”
於若華忽然坐直身子，打斷邱英傑的話。
“別說了。別說了。月亮根本就沒丟，他就是玩瘋了，不知躲到哪兒去了，根本就不是丟了。等他玩夠了，他會回來的。他知道咱家在哪兒，我經常教他萬一迷了路怎麼回家，他記得牢牢的！月亮不會丟的，他在外面膽子小，不認識的人都不敢說話，也不敢一個人亂跑……月亮你也真是，平時你不是最怕黑麼？睡覺都不讓媽媽關燈，現在外面這麼黑了，你怎麼還不回來？你知道爸爸媽媽有多著急嗎？月亮，你到底在哪兒啊……”
於若華說著說著，哭了起來。邱英傑的眼淚也下來了。於若華越說越傷心，邊說邊哭，邱英傑越聽越難受，可他除了把於若華抱在懷裡，沒有別的辦法。兩人就那樣抱在一起，哭成一團。忽然，邱英傑感到有隻小手拉了拉他的袖子，他差點兒驚跳起來，一瞬間以為是月亮回來了。
然而並不是月亮。是棟棟。
棟棟不知什麼時候從小房間出來的，赤腳站在邱英杰和於若華面前，沒有開燈，看不見他的表情。他輕聲說了一句什麼，聲音很小，怯怯的，邱英杰和於若華都沒聽清。
“你說什麼？”邱英傑努力克制自己的情緒，問棟棟。
棟棟說：“我叫趙一棟，我爸爸叫趙志宏，我知道他的手機號……”