介於南北之間的城市，在十月底，已經沾有冬天的肅穆與冷漠，尤其是接近黃昏的時候。
二十四歲的葉婉坐在計程車裡，心情說不出是慰藉還是傷感。五年前，奶奶因病去世了，兩年後母親又因車禍離開了她，而現在，好賭的父親輸掉房子後失踪了，這讓年輕的她有些不知所措。所幸父親的妹妹，也就是她的姑姑，一直對她特別照顧，如同親生女兒般的關愛。現在，孤身一人的她，就是要住到姑姑家裡。
姑姑以前是住在市內的，一年前姑姑的丈夫因病去世後，姑姑就將丈夫的事業轉交給丈夫的弟弟打理。而後姑姑就賣掉原來的房子，搬到城郊外的一座房子，過起平靜的隱居生活。在葉婉眼裡，姑姑人很好，就是不太愛說話，總是喜歡沉靜在回憶中，回想屬於她自己的過去。而現在，更是缺少說話的伴，丈夫去世了，兒子出國留學在外，身邊的女兒又不是親生的，是姑丈前妻生的女兒。一個孤獨的有錢女人，葉婉在心裡感慨姑姑的命運，也感慨自己的命運——自己是一個孤獨的窮女人。
車外的景色有些陌生，這個城市每年都在發生變化，城市面積每年都在擴大，以前的城郊成了現在的市內，現在的城郊，其實就是以前屬於鄉下的地方。道路修建後，現在的城郊，已經不算什麼了，只要有車，來回也很方便。
經過一個多小時的車途顛簸，在深秋的暮靄裡，在寂寥的城郊外，葉婉終於看到了地址上的房子。她從車裡下來，看著眼前的景物，有點難以置信，也有點惶恐不安，她怎麼也想不到，姑姑現在住的房子，居然就是十年前她躲雨的地方。
經過十年之久，這裡景觀稍改，外面那圈簡單陳舊的鐵圍欄，如今改造成新的鐵圍欄，玫瑰花圖案的鐵圍欄上，佈滿密密匝匝的荊棘，蔓延到鐵欄外，特別地令人感覺邪惡。但它們是住宅忠實的守衛員，帶刺的身軀阻擋了鐵欄外想越境的人。黑色的鐵欄大門上，有一個弧形的鐵欄裝飾，當中有塊弧形的鐵牌，上面由黑金漆寫著“沈宅”兩個字。
鐵欄大門旁，多了一間鋁皮搭建的小房，有點像門衛的監管室。而裡面那座白色建築物，經不起歲月的洗禮，原本嶄新的顏色，現在有點發黃發舊。那些光亮的窗戶，如今都罩上了防盜網，感覺像牢房。
沉寂的建築物，卻令葉婉的心遭遇了一次颱風，十年前的那一幕又浮現在她的眼前，那個被刀刺、被吊掛的男人，再次在她的面前飄蕩。葉婉感覺自己就像逃出地獄的靈魂，又莫名其妙地闖到地獄的門口。
她還沒有從駭異中回過神，鋁皮房裡走出一個五十出頭的老伯，下穿深藍色燈芯絨褲，上穿深藍色夾克衫，不高的身材還很健壯。他走到鐵欄門邊，短額頭下的小眼睛猜忌地瞅著她，完全是一副懷疑的神情，不過這是忠實的懷疑。葉婉忍住內心的驚恐，通報上自己的姓名與身份，剎那間，對方的表情發生了極大變化，他雖然收起了懷疑，但也沒有展開歡迎的笑容，而且悶沉的臉上有隱隱的敵意。對方的表情令葉婉相當不解，她也不知道對方是姑姑家甚麼人，在對方打開門後，葉婉詢問了一下。
“我姓張，算是這裡的管家。”對方報上身份後，面色淡漠地帶著葉婉朝里面走。
鐵欄門與住宅樓的距離不遠，但也有十米左右。這十米對於葉婉來說，就像一段萬里長城，她每走一步，心就多惶恐一點，彷彿在走向過去走向那段驚遇。在惶恐中，葉婉擔憂地問管家張伯：“這裡這麼偏僻，安全嗎？”
“白天有那些荊棘和我，晚上有狼犬。再說，這裡所有的窗戶都裝了防盜網，宅門又是雙重的，到晚上睡覺時，都會鎖上。”張伯微含敵意的目光看了一下她，冷笑道，“別說人，就連貓也別想進來，除非是鬼。”
葉婉看了看住宅窗上的防盜網，的確，一寸左右寬的鐵條排得很密，間隔不會超過兩寸。住宅的門也改換過，是眼下時興的防盜門，防盜門外面還有一扇鐵欄門，如此看來，安全應該是不成問題的。
“L”形住宅豎著的部分是樓房，橫出來的那部分，有一道巨大的捲簾門，這麼大的捲簾門，不用張伯介紹，葉婉就可以判斷那是車庫的門。這時，一種粗粗的，可怕的，帶著壓抑的低吼聲，不間斷地傳出來，一聲比一聲暴躁。那不是人的聲音，是野獸的警告聲，聲音是從車庫後面傳出來的。葉婉驚恐地看了看張伯，不知道這惡意的警告氣息會對她如何。
“那是狼犬傑克，現在關著呢，到晚上十一點後才會放出來。”
張伯出於管家的職責對她做了解釋。聽到狼犬，葉婉不由心生懼意，她害怕像狼犬之類的這種擁有鋒利牙齒的動物，聽到名稱時，都會有一種不安的臆想。葉婉在心裡暗暗發誓，晚上十一點後絕不會再踏出住宅門半步。
住宅門開著，踏上台階就可以看到屋內的全景，十年前她未曾全部看到的客廳，此刻一目了然。雖然房子的高度不是很高，跟平常房子一樣的三米牆高，但由於空間裝潢簡約明朗，五十多平方米的客廳沒有一點壓抑的感覺。
客廳的地板是棕黃色的木板，如磚塊般大小的木板很有規律地橫向並且每塊對齊著排列。一般的木地板，木板都是長短交錯相接，這裡卻採取全部橫向對齊著排列的方式，有些古板卻也整齊。地板非常乾淨，一看就知道是需要脫鞋進去的。乾淨的地板保持得雖然很好，但從色澤與新舊度來看，是十年前裝修的。其實，葉婉早已經看出，住宅里的家具和屋內裝飾，雖然看起來都很新，但不是新潮的新，那是保養的新，或者說是管理人很懂得照料，讓所有擺設都保持嶄新狀態，延續了十年前的景象。就連客廳裡那盞吊過死人的吊燈，也一如舊時般不改容顏。
葉婉的視線從左邊開始，有順序地看過去。左面除了宅門邊的三分之一是牆壁，其他都是由玻璃做成的推門和牆。透過玻璃可以看到裡面的物品，一張西式長桌和桌椅，那應該是餐廳。接下來就是客廳正面的牆壁，牆壁的左邊，有一扇空門，張伯說那是通向廚房、儲藏室和洗衣房的走道門。偏離這扇空門一些距離，是一幅巨大的壁畫，是黃昏中的玫瑰花，油畫的色調淡雅柔和，畫法抽像簡明。美麗的壁畫與外面的玫瑰鐵欄，相得益彰的美。壁畫過去是室內樓梯，再接下來就是客廳右邊的牆壁。這裡有一個很大的黃木櫥櫃，擺放了很多觀賞物品。
視線再拐過彎，就是外牆，也就是葉婉站的位置。宅門右邊有個精美豪華的魚缸連著櫃子，兩者整體高一米五左右，長一米六左右，寬五十厘米左右。一米五左右的高度有九十厘米左右是櫃子，而魚缸高度為六十厘米左右，池底有一層厚厚的，摻雜著彩色水晶的碎石，池水里有水藻之類裝飾物，背景是海底珊瑚叢圖片。魚池上麵點了燈，五彩繽紛的魚在水里游來游去，非常賞心悅目。客廳的窗戶上掛著柔美的窗簾，一層為白紗一層為玫瑰綢布，更加映襯了客廳的高雅。棕黃色調的地板，看似與玫瑰色調不融洽，其實是另類的配色方式，壓制住玫瑰色調的浮誇風，在浪漫中又不乏穩重氣質，而且，也與壁畫的黃昏色調相輔相成。
葉婉最後將視線落在客廳的沙發上，沙發是四件套，左右是單人沙發，相鄰單人沙發的是三個位的長沙發。玫瑰色調的沙發及沙發靠墊都與壁畫和窗簾相諧調，當中是一張淡黃色玻璃茶几。壁畫這邊的長沙發上坐著一個男青年，他穿一身深咖啡色秋款西裝，款式與面料都相當好，裡面配一件休閒的白色襯衫，沒打領帶，很隨意地鬆開領口。雖然坐著，卻也可以看得出，他身材勻稱。男青年的年齡大概在三十歲左右，無框眼鏡後面的目光平靜祥和。白淨的臉容，五官不是很出眾，但氣質挺好的。韓式的中長髮型，令他的儒雅增添了時尚韻味。他斜靠在外側的沙發扶手上，左腿搭在右腿上，腿上放著一本書，雙手放在書上，正用好奇的目光去看葉婉，在猜測她的身份。
“她是沈太太哥哥的女兒。”張伯在門邊向沙發上的男青年介紹了她。
聽了張伯的介紹，男青年朝葉婉友好地一笑，那簡單的笑容異常富有感情。一瞬間，葉婉就對他產生了好感，不知道對方有沒有感覺到，因為他又重新低頭看書了。葉婉對男青年的身份相當好奇，姑姑的兒子還在美國留學呢。
“他是誰？”葉婉問張伯。
“他是何醫生，是沈小姐的私人醫生。”
對私人醫生的存在葉婉更感驚訝，姑丈的女兒病了嗎？以前並沒有聽姑姑說起。非親的表姐葉婉沒有見過面，因為以前都只是姑姑來她家，她從來沒去過姑姑家，對姑丈家的人和事，她都不太清楚。在葉婉的記憶裡，從懂事起，她就有一種感覺，不管是她的父母還是姑姑本人，似乎都不希望她出現在姑姑家。這次是她第一次登門，如果不是發生家庭的變故，葉婉覺得她可能還是沒機會來姑姑家。
張伯還是沒準備帶她進屋，他朝里面叫著一個人，好像是叫他的老婆。很快，一個盤著頭髮，相貌普通，年齡和張伯差不多，穿著棕色圓領居家服的婦女，從空門裡走出來。張伯在婦女耳邊嘀咕了幾句後，就一個人重返大門口。
婦女走到魚缸前，打開魚缸下面的櫃子，拿出一雙居室拖鞋，原來魚缸下面是鞋櫃。她把葉婉換下的鞋放進鞋櫃後，站起身朝葉婉露出一個既不自然又不自願的微笑說：“我是這裡的用人，也是張伯的妻子，大家都叫我張媽。你的房間我已經替你收拾好了，現在就跟我上去吧。”
“好的，謝謝。”
葉婉道了一聲謝，拿著行李跟在張媽的身後朝樓上走，本來就驚惶的心情，又增加了不安。不知道是她多心，還是其他原因，葉婉總感覺張媽的微笑與張伯的冷漠都帶著敵意。初次相見的人，就算彼此反感，通常也會表達一種陌生的歡迎。這對夫妻卻這麼直截了當地表達出對她的不喜歡，真是令人困惑。
走到二樓的樓道口，剛巧三樓走下一個女青年，二十七八歲的年齡，身材高挑瘦削。女青年的相貌還算可以，不算醜也不算漂亮。她穿著白色秋冬厚睡袍，直直的長發無神地垂在蒼白的臉旁，這種臉色蒼白得有點異樣，像是在水里浸泡了七天七夜似的，反正缺少生命的活潑色彩，讓人感覺非常不舒服。
對方一聲不響地站在樓梯上冷冷地看著葉婉，那皺著眉陰狠狠的神情，好像跟她有不共戴天之仇。葉婉心想，這個女青年應該就是姑丈與前妻生的女兒沈丹。看對方的身體，不像是有病，不過那臉色，真的不像健康者。
張媽給雙方做了介紹，沈丹沒有做出待客的舉動，她不改陰狠狠的神情，彷彿完全沒感覺到葉婉的存在，面無表情地朝樓下走去。葉婉也只好收起原本打算付出的微笑，努了努嘴，說不出什麼滋味，看來這裡的人普遍對她不歡迎。
“她上夜班嗎，現在才起床？”葉婉輕聲問張媽，感覺沈丹穿睡袍的時間不對頭。
“沈小姐不上班，她一般晚上都不睡，到早上天亮時才睡，睡到傍晚前起床。”
“一天就吃一餐，這樣倒省了不少飯菜。”葉婉聽了解釋，不由笑道。
“那你就想錯了，白天她幾乎不進食。到晚上，食量可好了，尤其是這一個星期。”張媽苦惱地抱怨道，“唉，吃是小事，問題是晚上我才收拾好，早上一到廚房，又看見碗碟一大堆。幸好沈太太起得晚，要不然，還以為我偷懶沒洗晚餐的碗碟呢。”
往下走的怪身影似乎聽到她們對她的議論，轉回頭惡狠狠地看向葉婉，剛巧與葉婉看她的目光相撞，葉婉連忙轉過身。這個非親的表姐是可怕的，是不容易相處的，葉婉很快明確了這點，也明白自己在這裡的處境不會太好。
二樓的樓層左右分房，中間是走道，有點像學校的宿舍樓。張媽開始向她介紹樓房格局，四樓是特殊房，三樓是主人房，二樓是客房。除了四樓，二樓和三樓的樓道盡頭都是帶浴室和廁所的洗手間。三樓第一間房是她姑姑的，第二間是沈丹的。二樓靠樓梯這邊的客房都還空著，樓梯對面第一間是小健身室，裡面有台跑步機和其他健身零碎器具。第二間是他們夫妻的房間，第三間是醫生何俑的房間，說著張媽打開第四間房的房門：“這就是沈太太為你準備的房間。”
葉婉看了一下自己的房間，十平方米左右，必需的家具與用品都擺設妥當了。房間雖然靠近洗手間，但一點都沒有不好的氣味。洗手間的門是與小健身室一樣的玻璃左右推門。葉婉進去看了一下，分配平均的三個空間都裝潢得非常完善，浴室裡有沐浴間也有浴缸。
“你姑姑在陽台休息，你慢慢收拾好行李，再去見她，我還有事，就不陪你了。”張媽交代了一句，就匆匆下樓去做她自己的事。