第2章 夢想成真

記得在孩提時代，我便聽到過一些不明內情的老人講：毛主席就在天安門城樓上辦公。從那時起，便在我幼小的心靈深處萌發了一種到天安門前為毛主席站崗放哨的夢想。後來，夢想似乎就與我的理想聯繫在一起。電影中的天安門鏡頭曾使我熱血沸騰，國畫中那天安門的雄姿曾使我思緒萬千，激動不已。當我伴隨著這種夢想成為19歲的男子漢時，善解人意的歷史老人大概早已看透了我心中的秘密，恩賜給我一次夢幻成真的機會。 1970年歲末的一天上午，邯鄲火車站，鑼鼓喧天，人聲鼎沸，當地黨政軍負責人正在歡送二百多名入伍的新兵。操著濃重鄉音的父老鄉親與自己的親人揮淚話別。朝夕相處的父子之情、母子之情、兄妹之情馬上要隨著車輪的轉動而被拉開拽遠，驟然間人們的千絲萬縷情感變成了千言萬語的叮囑，喜慶的氣氛夾裹著點點悲壯，寒冷的空氣又有些熾熱。在帶兵同志進站的口令下，我們這支沒有佩戴紅五星紅領章的純綠色隊伍揮手與含淚的父母告別。真乃情依依，別依依。

汽笛一聲長鳴，我與這些新結識的戰友告別了生我們養我們的這片冀南熱土。 悶罐車像一條黑色的巨龍，在華北大平原上吐霧騰飛，沒過多久，大家便在咣擋、咣擋的車輪與鐵軌撞擊聲中忘記了剛才的離別場景，沉浸在一片歡聲笑語中。車廂內第一個熱門話題便是訴述自己過五關斬六將而被選入這支“御林軍”的不平凡經歷。據說這是北京衛戍區首次來邯鄲徵兵。徵兵完全按照特種兵挑選，嚴格中帶有苛刻，每個公社僅選2—3名，最多的被選上6—7名，真可謂是鳳毛麟角。其條件主要有三個：首先是政治清白可靠，為毛主席、黨中央站崗放哨，不僅本人如玉無瑕，就是七大姑八大姨也不可有任何瑕疵，成份上幾乎是清一色的貧下中農。其次是身材外貌關。不僅要求身體素質好，個子高挑、勻稱，而且五官要清秀端正，有軍人的氣質。再次是文化程度要在初中以上。在政治掛帥的年代，我們這些農村熱血青年經過千篩萬選成為北京警衛部隊中的一員，不僅本人感到自豪，就是對家庭乃至全村也是一種榮耀。車上所有年輕人的眼神中無不流溢著興奮，充溢著信念，憧憬著未來。

當天晚上，我們到達丰台車站。一下車，便被早等候多時的北京衛戍區某部領導用大轎車接到了北京化工學院。當時的學生都上山下鄉，部隊便臨時藉用學院做為新兵集訓基地。 在一個多月的新兵連集訓中，我們主要是接受嚴格的隊列和步伐訓練，培養良好的軍姿。操場上長時間的“三挺一瞪”常使我們雙眼直冒金星，兩手和鼻臉被刺骨的寒風凍得發紫發紅。無休止的正步練習使一些新兵雙腿疼痛，難以上床。記得最使我們這些新兵發怵的就是夜間緊急集合。當睡得正香時，突然，一聲緊急集合號聲刺破萬籟俱寂的夜空。大家便飛身下床，手忙腳亂地摸黑打背包。當在操場上跑了幾圈後，一看各人的背包，真是五花八門：有的背反了，有的捆錯了，有的松得像麵包，真讓人哭笑不得。功夫不負有心人，經過一個多月的刻苦訓練，軍人的基本素質已初露端倪。坐如鐘，站如松，疾如電，快如風。充分顯示了衛戍區士兵新生力量的虎虎生氣。

就在我們新兵訓練生活快要結束的一天上午，所有新兵奉命到操場集合，接受儀仗營的挑選。儀仗營是警衛某師的一個直屬營，也就是陸海空三軍儀仗隊。主要任務是到首都機場等迎賓場合代表陸海空三軍接受外國元首和政府首腦的檢閱。儀仗營一般不到地方徵兵，它的兵源主要是在我們師的新兵中挑選那些身材更魁梧、外貌更英俊的帥小伙。所以，當一名儀仗兵對於我們來說，無疑也是頗有吸引力和誘惑力的。我們都昂首挺胸，以連為單位排列成整齊的方塊隊形，靜靜地等待著挑選。氣宇軒昂的儀仗官個個目光如炬，風度翩翩，舉手投足都帶著不凡的軍人氣志，顯露著中國軍魂的風姿，充溢著中國軍人的陽剛之美。他們逐個審視打量著每個人，發現合格者便讓其向前跨一步，視為被入選。兩名儀仗官在我前後轉了一圈，好像有意選我，但又聽他們小聲說了幾句，不知是嫌我這1.75米的個子還達不到他們要求的高度，也不知是別的什麼原因，最後還是被劃在不選之列。這次雖沒有被選為儀仗兵，但我並不氣餒，因為我的最大願望還是想到天安門前當一名警衛戰士。

新兵生活結束後，我被分配到連隊，當時，這是個機動連隊，並沒有執勤。全連野營拉練剛剛回來，臨時住在與中央人民廣播電台相毗鄰的中央政法幹校。聽連里的老同志講，我們這個連原來一直在天安門前執勤。身為副統帥和國防部長的林彪1969年提出部隊要搞野營拉練，並點名首先要從北京衛戍區開始，所以連隊1970年才將執勤點交給兄弟連隊，開始了十分艱辛的長途野營拉練，暫時成為非執勤連隊。沒有執勤任務，當然每天就離不開摸爬滾打的軍事訓練。這樣一來，我們這些分到這個連隊的新兵看到分到別的連隊的新兵不是在國家重要機關站崗，就是在中央首長辦公處執勤，心裡很不是滋味。針對這種情況，連隊開始了光榮史教育，主旨在於教育新兵熱愛連隊。一幅幅精美的圖片表明這個部隊的前身是中共中央警衛團，是毛主席在中所表彰的張思德生前所在部隊。全國解放後，部隊改為首都警衛師，其後又在此基礎上組建成北京衛戍區，並成為衛戍區中一支重要的警衛力量。作為該師的這個連隊無論是在解放初期的反特鬥爭中，還是在和平建設時期，都在警衛黨和國家重要領導人和保衛國家要地中立下了汗馬功勞，有的甚至在與敵特分子的搏鬥中獻出了自己年輕的生命。教育是有效的，它使我們愛上了這個具有光榮史的連隊。當然，到天安門前站崗放哨仍是我的願望。

1971年5月下旬的一天，我們突然接到上級命令，全連到天安門廣場接勤。當時，我們甭提多高興了，紛紛奔走相告。特別是我們這些沒有執過勤的新戰士，心裡更是樂開了花。當天夜裡，我輾轉反側，難以入眠，多年的夢想終於成真，一種天隨人願的興奮感真是難以言表。第二天上午，我們迎著旭日東昇的朝霞，邁著驕健的步伐，開進了祖國最神聖的地方——天安門廣場。也就在這一天，連里領導決定調我到連部當通訊員，我高興地接受了任務。當時全營的執勤點都分佈在以天安門廣場為中心的周邊地區。我們的連部就設在天安門廣場東南角的小紅樓二樓，三樓是營部。從我們宿舍的窗戶，便可將天安門、人民大會堂、中國革命歷史博物館、人民英雄紀念碑、共和國國旗和寬闊的廣場盡收眼底。我們連的主要執勤點有：中國革命歷史博物館，廣場游動哨，馬、恩偉人像哨，長安街上游動哨，正陽門和中國人民銀行哨、最高人民法院和北京市公安局哨等，後來又增加了毛主席紀念堂外圍哨。這些哨都分佈在天安門廣場及周圍。從此，我便生活戰斗在世人矚目的天安門廣場，我夢想成真了。