這事發生在阿根廷與智利邊境。
在這標高3400公尺的地區，已經下起暴風雪，我逃進路邊的小村落避難，站在一處民宅的屋簷下觀望了一會。雪一個勁地越下越大，天色已晚，我打消繼續前進的念頭，開始尋覓可以露營的地方。
真是座寂寥的小村，廢屋隨處可見。一名瘦瘦高高的青年在屋前砍柴，我和他四目交會。對方戴著鴨舌帽，從帽沿下注視我的眼神似乎有一抹陰霾。
“你好！”我笑著打招呼，他面無表情地回了一聲，我又繼續搭話。
“天氣真冷。”他低聲答腔，是啊。
“雪下得真大啊。”“是啊。”
“……”
對方沒什麼反應，對話無法繼續。他露出若有似無的微笑，問道：
“你在做什麼？”
“找地方露營。”
“你是旅人？”
“對啊。”
“不冷嗎？來我家住吧。”
我有點驚訝。我目前為止打擾了不少人，但還沒有人像他這麼爽快地說“來我家住吧”。而且，招待我的人對我的旅程或多或少都有興趣，他看起來卻完全沒這意思，眼神冷淡，像對所有事務都漠不關心。
我隨他踏進屋裡，熱得臉孔發燙。客廳有座磚造的大壁爐，裡頭的柴火發出嗤嗤聲，靜靜地燃燒著。房子雖舊，卻整理得井然有序。不，與其說井然有序，唉，不如說是家徒四壁吧，似乎不久前，這裡還是一棟空房子。
“你一個人住嗎？”“對。”
他泡了兩杯滾燙的紅茶。我們坐在壁爐前的椅子上，呆呆盯著火焰，安靜地喝著紅茶。過了一會，我問他叫什麼名字，不這樣的話，大概接下來幾個鐘頭都要這樣坐在火堆前發呆了。
“亞爾伯特。”
“今年幾歲？”
“二十歲。”
工作是？ “養牛”；
這棟房子是？ “半年前剛搬進來的”；
父母呢？ “住在十公里外的鎮上”。
我一點也沒有刺探他的意思，可對方只盡可能回答最短的句子，不知不覺變成我一個人問個不停，他看來似乎也不覺得特別困擾。
“父母常常到這裡來嗎？”
“一次也沒來過。”
“……為何離開城鎮，住在這麼偏僻的地方？”
“因為我喜歡一個人住。”
這時，他瘦削的臉龐浮現一絲微笑，然後從椅子上站起來，用鐵棒撥弄壁爐裡的柴火。
對話中斷後，又回復一片寂靜。曾幾何時，沉默不再讓人覺得不自在。與其說寂靜，不如說是感受到某種森林中悠閒自得的氣氛，我也不再勉強繼續搭話了。
房間裡迴盪著壁爐柴火燃燒的嗤嗤聲，窗外已經完全暗下來，只浮現紛飛大雪的蒼白影像。
亞爾伯特做晚飯招待我，有牛肉炒雞蛋和青菜湯。雖是樸素的菜色，但美好又有人情味，我們靜靜喝著湯。
“這是飯後的甜點。”我說著從背包裡頭拿出點心請亞爾伯特。他說不能吃，推辭了。
“你不喜歡嗎？”
“是因為生病。”
我看著他，他依然注視壁爐中的火焰。
“……你哪裡不舒服？”
“肝臟。”
噗哧一聲，壁爐中的木柴爆出火花。
“……什麼時候開始的？”
“六歲的時候。”
和驚愕的我相比，他顯得非常淡然。此刻，我似乎隱約窺見這位沉默寡言的青年冰封在內心不為人知的部分，不知為何非常激動，可也不想再追問。換個話題，對話又繼續下去。
我把在各地旅行拍的照片拿出來，他臉上終於顯現出一點好奇心，問了幾次這是哪裡？有時露出微笑。照片一看完，對話也隨之結束，房間裡又只剩下壁爐柴火燃燒的嗤嗤聲，但是也沒有必要講話。不知不覺，我有種與老友共處的安穩感。
可是，對他感到親切，就開始在意起某些剛才就讓我掛心的事。為什麼一個人搬到這人煙稀少的山坳小村落呢？為什麼父母一次都沒來過呢？
“有件事，我可以問嗎？”
“嗯……”
“你搬到這裡來，是和生病有關嗎？”
我期待聽到“病體最好在大自然中放鬆休息”之類的理由，但從亞爾伯特口中，仍然只吐露出令人難以釋懷的答案。
“不是，只因為我喜歡一個人住。”
對話又再度停止，我們凝視火光良久。最後我放棄胡思亂想，就這樣靜靜度過一夜。
隔天早上，一睜開眼就看到窗戶縫隙射進一縷白光，照進陰暗的房間，我被光線吸引，走出屋外，眼前的景色與昨晚恍若隔世。一夜之間，大雪把整個世界塗成一片純白。安地斯群山俯視著村落，在藍天輝映下，更妝點得格外迷人。
我在村子裡散完步回到屋裡，亞爾伯特已經準備好麵包和紅茶，我們靜靜度過早餐時光。
我正準備出發，他稀奇地自己開口：
“下次什麼時候回來呢？”
“啊？”
我一時沒聽懂他的話，只是看著他的眼睛。和那雙注視著我、帶綠色的深邃雙眸四目交會時，我終於明白他沒出口的話。
“我還沒決定接下來該怎麼走，不過，我會回來的。”
明白自己大概沒有機會再回來，不過我還是這麼回答。亞爾伯特有點靦腆地說：
“你隨時都可以回來。”
這句話讓人感受到一股難以言喻的溫情，原來，不是只有我一個人感受到這段從寂靜中產生的心靈交流，對方也把我當成朋友了。
上路之後，我好幾次回過頭向亞爾伯特揮手，他也輕輕向我揮手招呼。等到他的身影已經看不見了，周遭壯闊的雪山緊抓住我的視線，邊欣賞沿途風景邊騎車。不知為何，和亞爾伯特共度的這不可思議的一夜，越發像一場朦朧的夢境了。