我在鳳凰城的青年旅館認識一個名叫誠司的人，他剛從日本飛來這裡。
他不僅大學時代參加過美式足球社，看起來也很有運動健將的架勢。威風凜凜，豪放磊落，特別愛說笑話。他一笑，微微下垂的眼角就成了臉上的一道皺紋，流露出他的好人品。我們兩人總是聊著聊著就哈哈大笑，旅館裡只有我們特別吵鬧，年紀則是他大我兩歲。
誠司大哥兩年前就已經開始騎自行車環遊世界。雖然他和我一樣從北到南縱貫北美大陸，可是因為時間不夠充裕，他都走距離最短的路線，完全沒有稍作停留。等到抵達南美洲最南
的烏斯懷亞，完成了目標，卻開始覺得“這不是我想要的旅程”。
加上自行車不斷故障，他又回日本籌錢，重頭開始。這次他不再堅持“縱貫大陸”，決定重新出發，要去自己喜歡的地方，用自己喜歡的方式自由自在地旅行。選擇鳳凰城當作起點，是因為附近有許多值得一看的景點。為了堅持旅行方式而再度環遊世界，聽起來也很瘋狂。
我在鳳凰城把全副時間都花在整修自行車上。因為騎乘距離已超過一萬公里，我判斷，還是在進墨西哥前先換好齒輪等消耗性零件比較妥當。話雖如此，我對機械一點也不在行，其實連要怎麼修理破掉的車胎都不很懂呢。
我慢吞吞地修著車時，誠司大哥來了，開始從旁給我建議，慢慢地也順手幫我修了起來。不知不覺間，全部的工作都是他在動手，我只能站在旁邊觀摩。
他的舉止一點也不慌張，自然而俐落。看著誠司大哥為了換齒輪弄得雙手都臟兮兮的，我不由得想，今後我還是會主動和這個人保持聯絡。
只要我們兩人混在一起，就老是會開一些胡說八道的玩笑。有一次誠司大哥說：“我兩年前到過南美洲，第一手消息還很新哦！”於是我也開始認真蒐集旅途信息。從背包裡拿出地圖，一手拿筆，首先從治安問起。
“墨西哥怎麼樣？”
“完全｜沒問題！”
“耶？真的嗎？那我就安心了。”
其實我對踏進墨西哥還是有點怕怕的，他這句話給我帶來不少勇氣。
“中美洲怎麼樣？”
“中美洲？啊，完全——沒問題！”
“南美洲呢？”
“南美洲？也完全——沒問題！”
完全——不能當作參考嘛！
“不過，有個地方你要特別當心。”他說完指著地圖上的某一塊，那是秘魯的北部。
“這邊有二百公里左右的無人沙漠地帶，據說有強盜在這一帶埋伏，專門襲擊自行車士。”
“??????誠司大哥你也騎過這一段了嗎？”
“嗯，騎過騎過，可是那時候我也是完全——沒問題！所以大概不要緊吧。”
我在心中默默推翻他的意見，在地圖上特別註明：“或許會有強盜出沒”。