那天一起吃完晚飯，清田君說：
“那，我們明天要去哪？”
聽他的口氣，好像我們兩個人共騎已經是理所當然，我有點不知所措。
“這，這樣的話，就到傑士柏（Jasper）去吧??????”
雖然有點擔心，不過我也不算討厭他。不知不覺間，我對這個笑起來像少年的人開始感興趣，我想，兩個人共騎一段應也滿有趣的。
一上路，他很自然地騎在我身後，讓人有點意外。他看起頗自我中心，實際上似乎並非如此。我這個人，與其要跟在人後面，還是喜歡騎在前頭，也許，我們可以組成不錯的搭檔呢！
加拿大山區是自行車之旅的最佳選擇，沿途不斷出現高聳的山峰，以及宛如蠟筆劃出的湖泊。我很容易感動，每次都“哦哦哦！”地大呼小叫，一回過頭就可以看到清田君的臉上同樣閃耀著喜悅，兩人視線交會，交換滿臉的笑容，共享那一刻的感動，也很不壞呢！
我們兩人正式成為搭檔的第一天晚上我才明白，這位體格結實的伙伴，在做菜方面無能
得令人絕望。我還聽到一件驚人的事實：他每天晚餐都吃方便麵，而且因為怕麻煩連青菜都
懶得放。我臉部抽搐著說：“那我連清田君的那份也一起煮吧。”
清田君“好啊，好啊！”地拚命點頭。
我還算喜歡做菜，從基本的炒青菜到青菜湯，連青椒鑲肉、糖醋肉丸等需要費點工夫的
菜色也會做，也不討厭做飯給別人吃。就是那種看別人吃得香，自己也會很幸福的人。
在這層意義上，清田君是個“好客人”， 不管吃什麼都感動地說：“好吃！真好吃！”看他吃得那麼香，好像真的非常美味，我也突然認真起來，白天騎車的時候也在想：“今晚要煮些什麼菜好呢？”沉浸在新婚妻子般的幸福中。
有天我做了馬鈴薯燉肉，裡頭加的沙樂美腸有股強烈的酸味，整道菜根本難以下嚥。我才嚐一口，就“嗚嗚”地邊苦著臉邊道歉，轉頭看向清田君時，他竟然說：“真好吃啊！”還大口大口地嚼著。我對做菜的干勁頓時急速萎縮。
但是，認識他一陣子之後，我終於明白，這是他特有的溫柔，他總是自然而然地表現出寬容大度。
最初遇見他時，我被他獨特的外型嚇到，只想趕快逃走。可自從開始和他一起旅行，漸漸覺得他像我的多年好友。而且，我們兩人在同一年同樣以環遊世界為目標而努力，光是這一點，就足以建立某種奇妙的感情了。
看來，我和這人的交情會維持很久很久吧。
和他搭檔兩個星期後，我們在小鎮路易斯湖分手。從這裡開始，我們的路線就分歧了，他往東，我則往西騎。
我們一直共騎到國道的分岔點，暫停下來，脫下手套：
“在墨西哥再會吧！”
我們做了約定，緊緊握著對方的手。清田君瞇起細長的眼睛，對我報以燦爛的笑臉。我看著他，忍不住眼角發熱，只好笑著蒙混過去。騎了一會兒回頭一望，正好他也回過頭來，我們又向彼此揮手，就這樣各自再度踏上一個人的旅程。
視野急速擴展。
山景無聲無息地緩緩流逝，曾幾何時寂寞的感覺消失了，取而代之的是解放感。
也許自行車旅行還是比較適合一個人走吧？我這麼想。每個人騎車的速度和休息的方式都不一樣，和對方相處得再融洽，還是得互相妥協，壓力會在不知不覺中累積。和朋友一起騎車雖然開心，長期旅行的話，還是一個人比較輕鬆啊！
我一邊前進，想唱歌就毫無顧忌放聲高歌，想休息的話也毫不在意立刻休息。
轉過一條彎道，眼前突然出現一座獨樹一格的山峰，這就是“大教堂岩山（Mt. Cathedral ）”。巨大的岩柱爭先恐後地向天空伸展，的確就像一座大教堂。
我立刻滿懷興奮，想也不想地回過頭，可是已經看不到蘑菇頭熟悉的笑臉了，只有一片湛藍廣闊得近乎透明的藍天。
我連忙轉回頭，扯開喉嚨喊：
“你這個笨蛋！”