踏入加拿大國境，來到一個叫做白馬市（White Horse）的方。這裡雖然是育空特區的首府，但人口也只有兩萬多一點，看來像座麻雀雖小，五臟俱全的鄉間城鎮。
去露營區一打聽，紮營一晚索價十美元，不算獅子大開，也絕稱不上便宜。我還在猶豫該怎辦，一個看來像日本人男子與我視線交會，我連忙低頭招呼，他也點頭回禮。
這位年輕人在本地專門舉辦獨木舟活動的業者那打工，似是碰巧有事來到這露營區。
“你要住這裡嗎？”他說。
“嗯??????還在猶豫，對我來說十美元有點貴。”
他想了想，對我說：“我認識一個叫約翰?海希的人，拜託他讓你在他家後院紮營就行了。”他笑了笑，又加了一句：
“約翰也很特立獨行，個性爽快，你不用顧慮什麼啦！”
這樣有點厚臉皮吧？一般狀況下我應該會推辭，但一聽說約翰是獨木舟攝影家，我不禁想見他一面。既然被評為特立獨行，應該也是個頗有魅力的人吧！
約翰?海希住在育空河畔一棟有點老的房子裡，還養了隻貓作伴。正如傳聞，個性非常爽快，滿面笑容地迎接我這不速之客。他年紀大約六十出頭，長的有點像金?哈克曼。慢條斯理的舉止像太極拳一樣流暢，目光盛滿溫柔，讓所有人都對他敞開心胸。笑容特別好看，從白鬍子深處發出“呵呵”的獨特笑聲。總之，是個舉手投足都讓人印象深刻的人。
我依他的話，在庭院裡搭起帳篷。前方藍色的育空河如海一般廣闊，發出轟隆轟隆的沉重水聲，不斷流向前方。
“好棒喔??????”
我對這個地方一見鍾情。約翰似乎也是浪跡天涯後愛上育空河，然後定居於此。
當晚，約翰請我入內喝咖啡。屋子裡滿是書本、壞掉的家具，還有不知作何用途的雜物堆積成山，幾乎找不出走路的空間。屋裡沒有電，只點上煤油燈。雖然沒有自來水，但要用水的話，屋旁就有大河流過。
夜裡，在煤油燈朦朧的光線下，他細細訴說育空河之美。
“如果，你真的想了解育空河??????”
約翰慢慢說著，又喝了一口咖啡。煤油燈的光線在他眼角的皺紋上投下深具韻味的陰影。
“你必須劃著獨木舟，旅行一周。”
“??????”
轟隆轟隆??????入夜之後，水流的聲響更大、更清晰了。
“只花一兩天是不夠的。從第四天起，你才能開始慢慢體會森林的寂靜。”
約翰啜了口咖啡，我等他繼續說。
轟隆轟隆??????
“第五天，你就能感受到動物的氣息；第六天，和大河融為一體；到了第七天，你就能明白育空河真實的面貌了。”
他說完又呵呵笑了起來，就像一位電影明星。
我完全被他的話迷住。這真是太棒了！
但當天已經是八月九日，秋天的氣息越來越濃。這一帶只要夏天一結束就會開始下雪，更何況我還得越過加拿大洛磯山脈，越早南下越好。我現在從阿拉斯加出發已經太遲了，根本沒時間作獨木舟之旅??????
結論已經出現。但是，連出來旅行都還會被時間追著跑，我難免有些惆悵。
約翰也給我看了幾本他拍的攝影集，幾乎都是印地安人的肖像。漂浮著哀愁氛圍的黑白照片裡，每張臉的雙眼都炯炯放光。
到了大約午夜一點，我才回到自己的帳篷。寫完日記正想縮進睡袋，聽到有人叫：“裕輔快出來看！”
爬出帳篷，約翰就站在我身邊。
“怎麼了？”
他看也不看我，抬頭仰望，指著夜空中的某一點。
“極光。”
“咦？真的嗎？”
我驚叫出聲，夏天也看得到極光嗎？
朝他指的方向望去，宛如帶狀雲氣般的東西浮在夜空中，發出淡淡綠光，靜靜流動著。
我動彈不得，身邊的約翰又呵呵笑著走回屋裡去。
光帶越來越寬，漸漸變成簾幕狀，移動得比想像還快，就像被強風不斷吹動。光幕漸漸變多，重疊成好幾層，範圍加大，直到佔滿整個夜空。我根本沒時間回帳篷拿照相機，實在是一秒鐘也不想錯過！光線的明滅閃動越來越劇烈，我看得忘情，終於在最亮的時候像煙火般爆開了。
“哇啊??????”
當時的感動無與倫比。那應該就是所謂的極光崩離，我以前根本不知道極光會這樣爆發。
光的粒子再度組成細長的帶狀，徐徐晃動，逐漸變成簾幕，最後爆炸??????這樣的極光秀總共重複三次，持續了約一個半小時。我一直呈現恍惚狀態，已經好幾年不曾如此專注投入了??????
極光秀終於結束，夜空回歸沉靜，我聽見周圍蟋蟀的叫聲，微風吹送青草上的露水氣味，勾起深深的懷念。情緒平穩下來時，我在心裡低語：
“去劃獨木舟吧??????”