第7章 沉香屑第二爐香（一）
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裡閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆的記載。那烏木長台；那影沉沉的書架子；那略帶一些冷香的書卷氣；那些大臣的奏章；那像牙籤，錦套子裡裝著的清代禮服五色圖版；那陰森幽寂的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
克荔門婷有頑劣的稻黃色的頭髮，燙得不大好，像一擔柴似的堆在肩上。滿臉的粉刺，尖銳的長鼻子底下有一張凹進去的小薄片嘴，但是她的小藍眼睛是活潑的，也許她再過兩年會好看些。她穿著海綠的花綢子衣服，袖子邊緣釘著漿硬的小白花邊。她翻弄著書，假裝不介意的樣子，用說笑話的口氣說道：“我姊姊昨天給了我一些性教育。”我說：“是嗎？”克荔門婷道：“是的。……我說，真是……不可能的！”除瞭望著她微笑之外，似乎沒有第二種適當的反應。對於性愛公開地表示興趣的現代女孩子很多很多，但是我詫異克荔門婷今天和我談論到這個，因為她同我還是頂生疏的朋友。她跟下去說：“我真嚇了一跳！你覺得麼？一個人有了這種知識之後，根本不能夠談戀愛。一切美的幻想全毀了！現實是這麼污穢！”我做出漠然的樣子說：“我很奇怪，你知道得這麼晚！”她是十九歲。我又說：“多數的中國女孩子們很早就曉得了，也就無所謂神秘。我們的小說書比你們的直爽，我們看到這一類書的機會也比你們多些。”
說到穢褻的故事，克荔門婷似乎正有一個要告訴我，但是我知道結果那一定不是穢褻的，而是一個悲哀的故事。人生往往是如此——不徹底。克荔門婷採取了冷靜的，純粹客觀的，中年人的態度，但是在那萬紫千紅的粉刺底下，她的臉也微紅了。她把胳膊支在《馬卡德耐使華記》上面，說：“有一件事，香港社交圈裡談論得很厲害的。我先是不大懂，現在我悟出來了。”……一個臟的故事，可是人總是臟的；沾著人就沾著臟。在這圖書館的昏黃的一角，堆著幾百年的書——都是人的故事，可是沒有人的氣味。悠長的年月，給它們薰上了書卷的寒香；這裡是感情的冷藏室。在這裡聽克荔門婷的故事，我有一種不應當的感覺，彷彿雲端裡看廝殺似的，有些殘酷。但是無論如何，請你點上你的香，少少地撮上一些沉香屑；因為克荔門婷的故事是比較短的。
起先，我們看見羅傑安白登在開汽車。也許那是個晴天，也許是陰的；對於羅傑，那是個淡色的，高音的世界，到處是光與音樂。他的龐大的快樂，在他的燒熱的耳朵裡正像夏天正午的蟬一般，無休無歇地叫著：“吱……吱……吱……”一陣子清烈的歌聲，細，細得要斷了；然而震得人發聾。羅傑安白登開著車橫衝直撞，他的駕駛法簡直不合一個四十歲的大學教授的身份，可是他深信他絕對不會出亂子，他有一種安全的感覺。今天，他是一位重要人物，誰都得讓他三分，因為今天下午兩點鐘，他將和世界上最美麗的女人結婚了。
他的新娘的頭髮是輕金色的，將手放在她的頭髮裡面，手背上彷彿吹過沙漠的風，風裡含著一蓬一蓬的金沙，乾爽的，溫柔的，撲在人身上癢癢地。她的頭髮的波紋里永遠有一陣風，同時，她那蜜褐色的皮膚又是那麼澄淨，靜得像死。她叫愫細——愫細蜜秋兒。羅傑啃著他的下嘴唇微笑著。他是一個羅曼諦克的傻子——在華南大學教了十五年的化學物理，做了四年的理科主任與舍監，並不曾影響到他；歸根究底，他還是一個羅曼諦克的傻子。為什麼不用較近現實的眼光去審察他的婚姻呢？他一個月掙一千八百元港幣，住宅由學校當局供給；是一個相當優美的但是沒有多大前途的職業。愫細年紀還輕得很，為她著想，她應當選擇一個有未來的丈夫。但是她母親蜜秋兒太太早年就守了寡，沒有能力帶她的三個女兒回國去。在香港這一隅之地，可能的丈夫不多；羅傑，這安靜而平凡的獨身漢，也是不可輕視的。於是蜜秋兒太太容許羅傑到她們家裡來；很容易地，愫細自以為她愛上了他。和她玩的多數是年輕的軍官，她看不起他們，覺得她自己的智力年齡比他們高，只有羅傑是與眾不同的，後來她就答應嫁給羅傑……羅傑不願意這麼想。這是他對於這局面的合理的估計，但是這合理的估計只適用於普通的人。愫細是愫細啊！直到去年她碰見了羅傑，愛上了他，先前她從來沒有過結婚的念頭。蜜秋兒太太的家教是這麼的嚴明，愫細雖然是二十一歲的人了，依舊是一個純潔的孩子，天真得使人不能相信。她姊姊靡麗笙在天津結婚，給了她一個重大的打擊，她捨不得她姊姊。靡麗笙的婚姻是不幸的，傳說那男子是個反常的禽獸，靡麗笙很快的離了婚。因為天津傷心的回憶太多了，她自己願意離開天津，蜜秋兒太太便帶了靡麗笙和底下的兩個女兒，移家到香港來。現在愫細又要結婚了。也許她太小了；由於她的特殊的環境，她的心理的發育也沒有成熟，但是她的驚人的美貌不能容許她晚婚。
羅傑緊緊地踏著馬達，車子迅疾地向山上射去。他是一個傻子，娶這麼一個稚氣的夫人！傻就傻吧，人生只有這麼一回！他愛她！他愛她！在今天下午行禮之前，無論如何要去探望她一次。她好好地在那里活著麼？她會在禮拜堂裡準時出現麼？蜜秋兒太太不會讓他見到愫細的，因為辦喜事的這一天，婚禮舉行之前，新郎不應當看見新娘的，看見了就不吉利。而且他今天上午已經和蜜秋兒家里通過兩次電話了，再去，要給她們笑話。他得找尋一些藉口：那並不是容易的事。新房裡的一切早已佈置完備了，男儐相女儐相都活潑潑地沒有絲毫生病的象徵，結婚戒指沒有被失落，行過婚禮後他們將在女家招待親友，所以香檳酒和茶點完全用不著他來操心。 ……哦，對了，只有一件：新娘和女儐相的花束都已定購，但是他可以去買半打貴重的熱帶蘭花送給蜜秋兒太太和靡麗笙佩戴。照理，他應當打電話去詢問她們預備穿什麼顏色的衣服，可是他覺得那種白色與水晶紫的蘭花是最容易配顏色的，冒昧買了，決沒有大錯。於是在他的車子經過“山頂纜車”的車站的時候，他便停下來了，到車站裡附屬的花店裡買了花，挾著盒子，重新上了車，向“高街”駛來。這“高街”之所以得名，是因為街身比沿街的房屋高出數丈，那也是香港地面崎嶇的特殊現象之一。
蜜秋兒太太住的是一座古老的小紅磚房屋，二層樓的窗台正對著街沿的毛茸茸的綠草。窗戶裡挑出一根竹竿來，正好搭在水泥路上，竹竿上晾著白褥單，橙色的窗簾，還有愫細的妹妹凱絲玲的學生製服，天青裙子，垂著背帶。凱絲玲正在街心溜冰，老遠的就喊：“羅傑！羅傑！”羅傑煞住了車，向她揮了揮手，笑道：“哈羅，凱絲玲！”凱絲玲嗤啦嗤拉搖搖擺擺向這邊滑了過來，今天下午她要做拎花籃的小女孩，早已打扮好了，齊齊整整地穿著粉藍薄紗的荷葉邊衣裙，頭上繫著蝴蝶結。羅傑笑道：“你小心把衣服弄髒了，她們不讓你進禮拜堂去！”凱絲玲撇了撇嘴道：“不讓我進去！少了我，你們結不成婚！”羅傑笑了，因問道：“她們在做什麼？忙得很吧？”凱絲玲悄悄說道：“快別進去。她們在哭呢！”羅傑驚道：“愫細在哭麼？”凱絲玲道：“愫細也哭，媽媽也哭。靡麗笙也哭。靡麗笙是先哭的，後來愫細也哭了，媽媽也給她們引哭了。只有我不想哭，在裡面呆著，有些不好意思，所以我出來了。”羅傑半晌不言語。凱絲玲彎下腰去整理溜冰鞋的鞋帶，把短裙子一掀掀到脖子背後去，露出褲子上面一截光脊梁，脊樑上稀稀地印著爽身粉的白跡子。
羅傑望著那冷落的街衢。街那邊，一個印度女人，兜著玫瑰紫的披風，下面露出檸檬黃的蓮蓬式褲腳管，走進一所灰色的破爛洋房裡面去了。那房子背後，一點遮攔也沒有，就是藕色的天與海。天是熱而悶，說不上來是晴還是陰的。羅傑把胳膊支在車門上，手托住了頭……哭泣！在結婚的日子！當然，那是在情理之中。一個女孩子初次離開家與母親……微帶一些感傷的氣氛，那是合式的，甚至於是必需的。但是發乎情，止乎禮，這樣的齊打夥兒舉起哀來，似乎過分了一些。無論如何，這到底不是初民社會裡的劫掠婚姻，把女兒嫁到另一個部落裡去，生離死別永遠沒有再見面的機會了！他一面這麼想著，一面卻深深覺得自己的自私。蜜秋兒太太是除了這三個女兒之外，一無所有的人。她們母女間的關係，自然分外密切。現在他要把愫細帶走了，這最後數小時的話別，他還吝於給她們麼？然而他是一個英國人，對於任何感情的流露，除非是絕對必要的，他總覺得有些多餘。他怕真正的，血與肉的人生。不幸，人是活的，但是我們越少提起這件事越好。不幸，他愛愫細，但是他很知道那是多麼傻的一回事。只有今天，他可以縱容他自己這麼傻——如他剛才告訴自己的話一般，傻就傻吧！一生只有這麼一天！屋裡的女人們哭儘管哭，他得去問候愫細一下，即使不能夠見她一面，也可以得到她的一些消息。他跳下車來，帶了花，走下一截纖長的石級，去撳蜜秋兒家門上的鈴，僕歐給他開了門。為了要請客，那間陰暗寬綽的客廳今天是收拾清楚了，狗和孩子都沒有放進來過，顯得有點空洞洞地。瓶裡插了蒼蘭與百合，穹門那邊的餐室裡，放著整台的雪亮的香檳酒杯，與一疊疊的五彩盤龍碟子，大盤裡的夾心麵包用愛爾蘭細麻布的罩子蓋得嚴嚴地。羅傑在他常坐的那張綠漆藤椅上坐下了。才坐下，蜜秋兒太太就進來了；大熱天，根本就不宜於動感情；如果人再胖一些，那就更為吃力。蜜秋兒太太的人中上滿是汗，像生了一嘴的銀白鬍子茬儿。她的眼圈還是紅紅的，兩手互握著，擱在心口上，問道：“羅傑，你怎麼這個時候跑來了？出了什麼事麼？”羅傑站起身來笑道：“沒有什麼，買了些花送來給你和靡麗笙，希望顏色不犯沖；早些兒想著就好了！”他向來不大注意女人穿的衣服的，但是現在特地看了蜜秋兒太太一眼。她已經把衣服穿好了，是一件棗紅色的，但是蜜秋兒太太一向穿慣了黑，她的個性里大量吸入了一般守禮謹嚴的寡婦們的黑沉沉的氣氛，隨便她穿什麼顏色的衣服，總似乎是一身黑，胖雖胖，依然楚楚可憐。她打開了花盒子，喲了一聲道：“瞧你這浪費的孩子！”說著，便過來吻了他一下，眼圈兒更紅了。羅傑道：“愫細覺得怎麼樣，還好麼？”蜜秋兒太太勉強笑道：“她在收拾頭髮呢。我看你，不必在這裡多坐了，她這會子心裡亂得很，哪裡勻得出工夫來應酬你？就有工夫，也不成；那是規矩如此。如果你已經吃過了午飯，也就可以去換衣服了。”羅傑被她一句話提醒了，依稀記得，在正午十二點到一點半的時候，普通人似乎是有這麼一個吃飯的習慣。便道：“我不餓，我早上才吃過東西。”蜜秋兒太太道：“可了不得！你連飯也不要吃了，那可不行！”羅傑只得拿起他的帽子道：“我這就到飯館子裡去。”蜜秋兒太太道：“我不相信你真會去。我親愛的羅傑，你把人餓虛了，神經過度緊張，在禮拜堂裡要失儀的。你還是在這兒等一會，我去弄些冷的給你吃。”便匆匆地出去了。被她這一張羅，羅傑忽然覺得他的神經的確有鬆弛一下的必要；他靠在藤椅子上，把腿伸直了，兩隻手插在褲袋裡。輕輕地吹著口哨。吹了一半，發現他吹的是婚禮進行曲，連忙停住了。只見門一開，靡麗笙抱著一隻電風扇走了進來。靡麗笙大約是不知道客廳裡有人；臉上濕漉漉地還掛著淚珠兒，赤褐色的頭髮亂蓬蓬地披在腮頰上。身上穿著一件半舊的雪青縐紗挖領短衫，象牙白山東綢裙。也許在一部分人的眼光裡看來，靡麗笙是和愫細一樣的美，只是她的臉龐過於瘦削。她和愫細一般的有著厚沉沉的雙眼皮，但是她的眼角微微下垂，別有一種淒楚的韻致。羅傑跳起身來笑道：“早安，靡麗笙。”靡麗笙站住了腳道：“啊，你來了！”她把電風扇擱在地上，迅疾地向他走來，走到他跟前，她把一隻手按在她袒露的咽喉上，低低地叫了一聲“羅傑！”羅傑感到非常的不安，他把身背後的藤椅子推開了一些，人就跟著向後讓了一讓，問道：“靡麗笙，你有些不舒服麼？”靡麗笙突然扳住了他的肩膀，另一隻手捧住了臉，嗚咽地說道：“羅傑，請你好好的當心愫細！”羅杰微笑道：“你放心，我愛她，我不會不當心她的！”一面說，一面輕輕地移開了她擱在他肩頭的那隻手，自己又向藤椅的一旁退了一步。靡麗笙頹然地把手支在藤椅背上，人也就搖搖晃晃地向藤椅子上倒了下去。羅傑急了，連聲問道：“你怎麼了？你怎麼了？靡麗笙？”靡麗笙扭過身子，伏在椅背上，放聲哭了起來，一頭哭，一頭說，羅傑聽不清她說些什麼，只得彎下腰去柔聲說：“對不起，靡麗笙，你再說一遍。”靡麗笙抬起頭來，睜開了一雙空落落的藍灰的大眼睛，入了迷似地凝視著地上的電風扇，斷斷續續說道：“你愛她……我的丈夫也是愛我的，但是他……他待我……他待我的態度，比禽獸……還不如！他簡直不拿我當人看，因為……他說是因為他愛我……”羅傑站直了身子，背過臉去道：“靡麗笙，你不應當把這些話告訴我。我沒有資格與聞你的家庭秘密。”靡麗笙道：“是的，我不應當把這種可恥的事說給你聽，使你窘。憑什麼你要給我同情？”羅傑背對著她，皺了眉毛，捏緊了兩隻拳頭，輕輕地互擊著，用莊重的，略微有些僵僵的聲音說道：“我對於你的不幸，充分的抱著同情。”靡麗笙顫聲道：“你別誤會了我的意思；我……我並不是為了要你的同情而告訴你。我是為愫細害怕。男人……都是一樣的——”羅傑滿心不快地笑了一聲，打斷她的話道：“這一點，你錯了；像你丈夫那麼的人，很少很少。”靡麗笙把她那尖尖的下巴頦兒抵在手背上，慘慘戚戚地瞅著他，道：“你怎麼知道你不是少數中的一個？我的丈夫外表是一個極正常的人。你也許還沒有發覺你和旁人有什麼不同；這是你第一次結婚。”羅傑對於他自己突然失去了控制力，他掉過身來，向靡麗笙大聲道：“是的，這是我第一次結婚！請你記得，再過兩小時，我就要結婚了！你這些喪氣話，什麼時候不可以對我講，偏偏要揀在今天？”靡麗笙哭道：“請你原諒我，我都是為了愫細——”羅傑道：“為了愫細！即使我是一個最正常的人，也要給你逼瘋了！你這是為愫細打算麼？”靡麗笙抽噎著答道：“我是為愫細害怕……”羅傑猛力搖撼著她的肩膀，嘎聲問道：“愫細知道你的離婚的實情麼？”靡麗笙被他搖得淚花四濺，答不出話來。羅傑道：“你說！你說！你把這些話告訴過你妹妹沒有？”那該在愫細的腦子裡留下多麼壞的印象！他怎麼能夠克服愫細的恐怖呢！靡麗笙叫道：“羅傑，快住手，我受不了！”羅傑鬆了她的肩膀，把她砰的一聲摔在椅背上，道：“你告訴我：你的事，你母親自然是知道得很清楚，你妹妹呢？”靡麗笙疲乏地答道：“她不知道。你想我母親會容許她知道麼？連我們所讀的報紙，也要經母親檢查過才讓我們看的。”羅傑一口氣漸漸緩了過來，他也覺得異常的疲倦。他抓起了帽子想走，趁著還有時候，他要回去喝兩杯威士忌，提一提神，然後換上禮服。他早已忘了他在這兒等些什麼。
正在這當兒，蜜秋兒太太繫著一條白底滾紅邊的桃花圍裙，端著一隻食盤，顫巍巍地進來了；一眼看見靡麗笙，便是一怔。羅傑乾咳了一聲，解釋道：“靡麗笙送了風扇下來，忽然發起暈來，不會是中了暑吧？”蜜秋兒太太嘆了一聲道：“越是忙，越是給人添出麻煩來！你快給我上去躺一會兒吧。”她把靡麗笙扶了起來，送到門口，靡麗笙道：“行了，我自己能走。”便嬌怯怯的上樓去了。這裡蜜秋兒太太逼著羅傑吃她給他預備的冷牛肝和罐頭蘆筍湯。羅傑吃著，不做聲。蜜秋兒太太在一旁坐下，慢慢地問道：“靡麗笙和你說了些什麼？”羅傑拿起飯巾來揩了揩嘴，答道：“關於她的丈夫的事。”這一句話才出口，屋子裡彷彿一陣陰風颯颯吹過，蜜秋兒太太半晌沒說話。羅傑把那飯巾狠狠地團成一團，放在食盤裡，看它漸漸地鬆開了，又伸手去把它團皺了，捏得緊緊地不放，蜜秋兒太太輕輕地把手擱在他手背上，低聲下氣道：“她不該單揀今天告訴你這個，可是，我想你一定能夠懂得，今天，她心里特別的不好受……愫細同你太美滿了，她看著有些刺激。你知道的，她是一個傷心人……”羅傑又把飯巾拿起來，扯了一角，擦了擦嘴，淡淡的一笑。當然，靡麗笙是可憐的，蜜秋兒太太也是可憐的；愫細也是可憐的；這樣的姿容，這樣的年紀，一輩子埋沒在這陰濕，鬱熱，異邦人的小城裡，嫁給他這樣一個活了半世無功無過庸庸碌碌的人。他自己也是可憐，愛她愛得那麼厲害，他們在一起的時候，他老是怕自己做出一些非英國式的傻事來，也許他會淌下眼淚來，吻她的手，吻她的腳。無論誰，愛無論誰，愛到那個地步，總該是可憐的……人，誰不是可憐的，可憐不了那麼許多！他應當對蜜秋兒太太說兩句同情的，憤慨的話，靡麗笙等於是他的姊姊，自己的姊姊為人欺負了，不能不表示痛心疾首，但是他不能夠。今天，他是一個自私的人，他是新郎，一切人的注意的集中點。誰都應當體諒他，安慰他，取笑他，賀他，吊他失去的自由。為什麼今天他盡遇著自私的人，人人都被包圍在他們自身的悲劇空氣裡？
哪！蜜秋兒太太又哭了，她說：“為什麼我這孩子也跟我一樣的命苦！誰想得到……索性像了我倒也罷了。蜜秋兒先生死了，丟下三個孩子，跟著我千辛萬苦地過日子，那是人間常有的事，不比她這樣……稀奇的變卦！說出去也難聽，叫靡麗笙以後怎樣做人呢？”她扭過身去找手絹子，羅傑看著她，她肋下汗濕了一大片，背上也汗溻了，棗紅色的衣衫變成了黑的。眼淚與汗！眼淚與汗！陰陰的，炎熱的天——結婚的一天！他突然一陣噁心。無疑地，蜜秋兒太太與靡麗笙兩人都有充分的悲哀的理由。羅傑安白登就是理由之一。為了他，蜜秋兒太太失去了愫細。為了愫細和他今天結婚，靡麗笙觸動了自己的心事。羅傑應當覺得抱歉，心虛，然而他對她們只有極強烈的憎厭。誰不憎厭他們自己待虧了的人？羅傑很知道他在這一剎那是一個野蠻的、無可理喻的動物。他站起身來，戴上了帽子就走。出了房門，方才想起來，重新探頭進去說了一句：“我想我該去了。”蜜秋兒太太被淚水糊住了眼睛，像盲人似地摸索著手絹子，鼻子裡吸了兩吸，沙聲道：“去吧，親愛的，願你幸福！”羅傑道：“謝謝你。”他到外邊，上了車，街上有一些淡淡的太陽影子。凱絲玲站在一個賣木瓜的攤子前面，背著手閒看著，見他出來了，向他喊：“走了麼，羅傑？”羅傑並不向她看，只揮了一揮手，就把車子開走了。一個多鐘頭後，在教堂裡，他的心境略趨平和。一排一排的白蠟燭的火光，在織金帳幔前跳躍著。風琴上的音樂，如同洪大的風，吹得燭光直向一邊飄。聖壇兩旁的長窗，是紫色的玻璃。主教站在上面，粉紅色的頭皮，一頭雪白的短頭髮楂子，很像蘸了糖的楊梅。窗子裡反映進來的紫色，卻給他加上了一匝青蓮色的頂上圓光。一切都是歡愉的，合理化的。羅傑願意他的母親在這兒；她年紀太大了，不然他也許會把她從英國接來，參加這婚禮。 ……音樂的調子一變，愫細來了。他把身子略微側一側，就可以看見她。用不著看，她的臉龐和身段上每一個細微的雕鏤線條，他都是熟悉的——熟悉的；同時又有些渺茫，彷彿她是他前生畫的一張圖——不，他想畫而沒畫成的一張圖。現在，他前生所做的這個夢，向他緩緩地走過來了；裹著銀白的紗，雲裡霧裡，向他走過來了。走過玫瑰色的窗子，她變了玫瑰色；走過藍色的窗子，她變了藍色；走過金黃色的窗子，她和她的頭髮燃燒起來了。 ……隨後就是婚禮中的對答，主教的宣講，新郎新娘和全體證人到裡面的小房間裡簽了字，走出來，賓客向他們拋灑米粒和紅綠紙屑。去拍照時，他同愫細單獨坐一輛車；這時耳邊沒有教堂的音樂與喧嚷的人聲，一切都靜了下來，他又覺得不安起來。愫細隔著喜紗向他微笑著，像玻璃紙包紮著的一個貴重的大洋娃娃，窩在一堆捲曲的小白紙條裡。他問道：“累了麼？”愫細搖搖頭，他湊近了些，低聲道：“如果你不累，我希望你回答我一句話。”愫細笑道：“又來了！你問過我多少遍了？”羅傑道：“是的，這是最後一次我問你。現在已經太晚了一些，可是……還來得及。”愫細把兩隻手托住了他的臉，柔聲道：“滑稽的人！”羅傑道：“愫細，你為什麼喜歡我？”愫細把兩隻拇指順著他的眉毛慢慢地抹過去，道：“因為你的眉毛……這樣。”又順著他的眼眶慢慢抹過去，道：“因為你的眼睛……這樣。”羅傑抓住她的手吻了一下，然後去吻她的嘴。過了一會，他又問道：“你喜歡我到和我結婚的程度麼？我的意思是……你確實知道你喜歡我到這個程度麼？”她重複了一句道：“滑稽的人！”他們又吻了。再過了一會，愫細發覺羅傑仍舊在那裡眼睜睜地望著她，若有所思，便笑著，撮尖的嘴唇，向他的眼睛裡吹了一口氣，羅傑只得閉上眼睛。兩人重新吻了起來。他們拍了照片，然後到蜜秋兒宅里去招待賀客，一直鬧到晚上，人方才漸漸散去，他們回到羅傑的寓所的時候，已近午夜了。羅傑因為是華南大學男生宿舍的捨監，因此他的住宅與宿舍距離極近，便於照應一切。房屋的後部與學生的網球場相通，前門臨著傾斜的，窄窄的汽車道；那條水泥路，兩旁沿著鐵欄杆，紆回曲折地下山去了。那時候，夜深了，月光照得地上碧清；鐵欄杆外，挨挨擠擠長著墨綠的木槿樹；地底下噴出來的熱氣，凝結成了一朵朵多大的緋紅的花。木槿花是南洋種，充滿了熱帶森林中的回憶——回憶裡有眼睛亮晶晶的黑色的怪獸，也有半開化的人們的愛。木槿樹下面，枝枝葉葉，不多的空隙裡，生著各種的草花，都是毒辣的黃色，紫色，深粉紅——火山的涎沫。還有一種背對背開的並蒂蓮花，白的，上面有老虎黃的斑紋。在這些花木之間，又有無數的昆蟲，蠕蠕地爬動，唧唧地叫喚著，再加上銀色的小四腳蛇，閣閣作響的青蛙，造成一片怔忡不寧的龐大而不徹底的寂靜。忽然水泥路上一陣腳步響，一個人踏著拖鞋，拍搭拍搭地往下狂奔，後面又追來了一個人，叫道：“愫細！愫細！”愫細的拖鞋比人去得快，她赤著一隻腳，一溜溜下一大截子路，在鐵欄杆轉彎的地方，人趕上了鞋，給鞋子一絆，她急忙抱住了欄杆，身子往下一挫，就不見了。羅傑嚇呆了，站住了腳，站了一會，方才繼續跑下去。到了轉彎的地方，找不到她；一直到路的盡頭，連一個人影子也沒有，他一陣陣地冒汗，把一套條紋布的睡衣，全濕透了。他站在一棵樹底下，身邊就是一個自來水井，水潺潺地往地道裡流。他明知道井裡再也淹不死人，還是忍不住要彎下腰向井裡張望，月光照得里面雪亮，分明藏不了人。這一定是一個夢——一個噩夢！他也不知道自己在那里站了多少時候。他聽見馬路上有人說著話，走上山來了，是兩個中國學生。他們知道舍監今天才結婚，沒有人管束他們，所以玩得這麼晚才回宿舍來。羅傑連忙一閃，閃在陰影裡，讓他們走過；如果他讓他們看見了，他們一定詫異得很，加上許多推測，沸沸揚揚地傳說開去。他向來是小心謹慎愛惜名譽的一個人。他們走過了，他怕後面還有比他們回來得更晚的。因此他也就悄悄跟著上來，回到他自己的屋子裡去了。華南大學的學生，並不是個個都利用舍監疏防的機會出去跳舞的。有一個醫科六年生，是印度人，名喚摩興德拉，正在那裡孜孜對不起——你必得幫我的忙！ “一面說，一面朝他奔了過來。摩興德拉慌得連爬帶跌離了床。他床上吊著圓頂珠羅紗蚊帳，愫細一把揪住了那帳子，順勢把它扭了幾扭，絞得和石柱一般結實；她就昏沉沉地抱住了這柱子。究竟帳子是懸空的，禁不起全身的重量這一壓，她就跟著帳子一同左右地搖擺著。摩興德拉扎煞著兩隻手望著她。他雖然沒有去參加今天舍監的婚禮，卻也認得愫細，她和他們的捨監的羅曼史是學生們普遍的談話資料，他們的訂婚照片也在《南中國日報》上登載過。摩興德拉戰戰兢兢地問道：”你——你是安白登太太麼？ “這一句話，愫細聽了，異常刺耳。她哪裡禁得住思前想後一下，早已嚎啕大哭起來。一面哭，一面蹬腳，腳上只有一隻金緞拖鞋。那一隻光著的腳劃破了許多處，全是血跡子。她這一鬧，便驚動了左鄰右舍，大批的學生，趿上鞋子，睡眼惺忪地擁到摩興德拉的房門口來。一開門，只見屋裡暗暗的，只有書桌底下一隻手電筒的光，橫射出來，照亮了一個女人的輕紗睡衣裡面兩隻粉嘟嘟的玉腿，在擂鼓一般跳動。離她三尺來遠，站著摩興德拉的兩條黑腿，又瘦又長，踏在薑黃色的皮拖鞋裡。門口越發人聲嘈雜起來，有一個人問道：”摩興德拉，我們可以進來麼？ “摩興德拉越急越張口結舌的，答不出話來。有一個學生伸手捻開了電燈，摩興德拉如同見了親人一般，向他們這邊飛跑過來，叫道：”你們看，這是怎麼一回事？安白登太太……“有人笑道：”怎麼一回事？我們正要問你呢！ “摩興德拉急得要動武道：”怎麼要問我？你——你不要血口噴人！ “旁邊有一個人勸住了他道：”又沒有說你什麼。 “摩興德拉把手插在頭髮裡一陣搔，恨恨道：”這不是鬧著玩的！你們說話沒有分寸不要緊，我的畢業文憑也許要生問題！我唸書念得正出神，安白登太太撞進來了，進來了就哭！ “眾人聽了，面面相覷。內中有一個提議道：”安白登先生不知道哪兒去了？我們去把他找來。 “愫細聽了，臉也青了，把牙一咬，頓腳道：”誰敢去找他？ “沒有人回答。她又提高了喉嚨尖叫道：”誰敢去找他？ “大家沉默了一會，有一個學生說道：”安白登太太，您要原諒我們不知道裡面的細情，不曉得應該怎麼樣處置……“愫細把臉埋在帳子裡，嗚嗚咽咽哭了起來道：”我求你們不要問我……我求你們！但是，你們得答應我別去找他。我不願意見他；我受不了。他是個畜生！ “眾人都怔住了，半晌不敢出聲。他們都是年青的人，眼看著這麼一個美麗而悲哀的女孩子，一個個心酸起來，又不知如何是好，只得去端了一隻椅子來，勸道：”您先坐下來歇歇！ “愫細一歪身坐下了，上半身兀自伏在摩興德拉的帳子上，哭得天昏地黑，腰一軟，椅子坐不穩，竟溜到地上去，雙膝跪在地上。眾學生商議道：”這時候幾點鐘了？ ……橫豎天也快要亮了，我們可以去把校長請來，或是請教務主任。 “摩興德拉只求卸責，忙道：”我們快快就去；去晚了，反而要被他們見怪。 “愫細伸出一隻萎頓的手來，擺了一擺，止住了他們；良久，她才掙出了一句話道：”我要回家！ “摩興德拉追問道：”您家裡電話號碼是幾號？要打電話叫人來接麼？ “愫細搖頭拭淚道：”方才我就打算回去的，我預備下山去打電話，或是叫一輛車子。後來，我又想：不，我不能夠……我母親……為了我……累了這些天……這時好容易忙定了，我還不讓她休息一晚？ ……我可憐的母親，我將怎樣告訴她呢？ “有一個學生嘴快，接上去問道：”安白登先生他……“愫細銳叫道：”不要提起他的名字！ “一個架著玳瑁框眼鏡的文科學生冷冷地嘆了一口氣道：”越是道貌岸然的人，私生活越是不檢點。我早覺得安白登這個人太規矩了，恐怕要發生變態心理。 “有幾個年紀小些的男孩子們，七嘴八舌地查問，被幾個大的攆出去了，說他們不夠資格與聞這種事。一個足球健將叉著腰，義憤填胸地道：”安白登太太，我們陪您見校長去，管教他香港立不住腳！ “大家哄然道：”這種人，也配做我們的教授，也配做我們的捨監！ “一齊慫恿著愫細，立時就要去找校長。還是那文科學生心細，說道：”半夜三更的，把老頭子喊醒了，他縱然礙在女太太面上，不好意思發脾氣，決不會怎樣的熱心幫忙。我看還是再待幾個鐘頭，安白登太太可以在這屋裡休息一下，摩興德拉到我那屋子裡去睡好了。 “那體育健將皺著眉毛，向他耳語道：”讓她一個人在這裡，不大妥當；看她那樣子，刺激受得很深了。我們不能給她一個機會尋短見。 “那文科學生便向愫細道：”如果您不反對的話，我們留四五個人在這屋裡照顧您，也給您壯壯膽。 “愫細低聲道：”謝謝你們，請不要為了我費事。 “學生們又商議了一會，把愫細安置在一張藤椅子上，他們公推了四個人，連摩興德拉在內，胡亂靠在床上，睡了幾個鐘頭。
愫細坐在藤椅上，身上兜了一條毛巾被，只露出一張蒼白的臉，人一動也不動，眼睛卻始終靜靜地睜著。摩興德拉的窗子外面，斜切過山麓的黑影子，山後頭的天是凍結了的湖的冰藍色，大半個月亮，不規則的圓形，如同冰破處的銀燦燦的一汪水。不久，月亮就不見了，整個的天全凍住了；還是淡淡的藍色，可是已經是早晨。夏天的早晨溫度很低，摩興德拉借了一件白外套給愫細穿在睡衣外面，但是愫細覺得這樣去見校長，太不成模樣，表示她願意回到安白登宅里去取一件衣服來換上。就有人自告奮勇到那兒去探風聲。他走過安白登的汽車間，看見兩扇門大開著，汽車不見了，顯然是安白登已離開了家。那學生繞到大門前去撳鈴，說有要緊事找安白登先生；僕歐回說主人還沒有起來，那學生堅執著說有急事；僕歐先是不肯去攪擾安白登，討個沒趣，被他磨得沒法，只得進去了。過了一會，滿面驚訝地出來了，反問那學生究竟有什麼事要見安白登先生。那學生看這情形，知道安白登的確是不在家，便隨意扯了個謊，搪塞了過去，一溜煙奔回宿舍來報信。這裡全體學生便護送著愫細，浩浩蕩盪向安宅走來；僕歐見了愫細，好生奇怪，卻又摸不著頭腦，愫細也不睬他，自去換上了一件黑紗便服，又用一條黑色“累絲”網巾，束上她的黃頭髮。學生們陪著她爬山越嶺，抄近路來到校長宅里。愫細回過身來向他們做了一個手勢，彷彿預備要求他們等在外面，讓她獨自進去。學生們到了那裡，本來就有點膽寒，不等她開口，早就在台階上坐了下來；這一等就等了幾個時辰。愫細再出來的時候，太陽黃黃地照在門前的藤蘿架上，架上爬著許多濃藍色的牽牛花，紫色的也有。學生們抬起頭來靜靜地望著她，急於要聽她敘說校長的反應。愫細微微張著嘴，把一隻手指緩緩摸著嘴角，沉默了一會。她說話的時候，聲音也很平淡，她說：“巴克先生很同情我，很同情我，但是他勸我回到羅傑那兒去。”她采了一朵深藍色的牽牛花，向花心吹了一口氣。她記起昨天從教堂裡出來的時候，在汽車裡，他那樣眼睜睜地看著她，她向他的眼睛裡吹了一口氣，使他閉上了眼。羅傑安白登的眼睛是藍的——雖然很少人注意到這件事實，其實並不很藍，但是愫細每逢感情衝動時，往往能夠幻想它們是這朵牽牛花的顏色。她又吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心裡，兩隻手拍了一下，把花壓扁了。有一個學生咳了一聲道：“安白登平時對巴克拍馬屁，顯然是拍到家了！”又有一個說道：“巴克怕鬧出去於學校的名譽不好聽。”愫細擲去了那朵扁的牽牛花。學校的名譽！那麼個破學堂！毀了它又怎樣？羅傑——他把她所有的理想都給毀了。她問道：“你們的教務主任是毛立士？”學生們答道：“是的。”愫細道：“我記得他是個和善的老頭子，頂愛跟女孩子們說笑話。……走，我們去見他去。”學生們道：“現在不很早了，毛立士大約已經到學校裡去了，我們可以直接到他的辦公室裡去。”這一次，學生們毫無顧忌地擁在兩扇半截的活絡的百葉門外面，與聞他們的談話，連教務主任的書記在內。聽到後來，校役，花匠，醫科工科文科的辦公人員，全來湊熱鬧。愫細和毛立士都把喉嚨放得低低的，因此只聽見毛立士一句句地問，愫細一句半句地答，回答的內容卻聽不清楚。問到後來，愫細不回答了，只是哽咽著。
毛立士打了個電話給蜜秋兒太太，叫她立刻來接愫細。不多一刻，蜜秋兒太太和靡麗笙兩個慌慌張張，衣冠不整地坐了出差汽車趕來了。毛立士把一隻手臂兜住愫細的肩膀，把她珍重地送了出來，扶上了車。學生們見了毛立士，連忙三三五五散了開去。自去談論這回事。他們目前註意的焦點，便是安白登的下落，有的說他一定是沒臉見人，躲了起來；有的說他是到灣仔去找能夠使他滿足的女人去了；有的說他隱伏在下意識內的神經病發作了；因為神經病患者的初期病症之一，往往是色情狂。
羅傑安白登自己痛苦固然痛苦，卻沒有想像到有這麼許多人關心他。頭一天晚上，他悄悄地回到他的臥室裡，坐在床上看牆上掛著的愫細的照片。照片在暗影裡，看不清。他伸手把那盞舊式的活動掛燈拉得低低的，把光對準了照片的鏡架，燈是舊的，可是那嵌白暗龍仿古的瓷燈罩子，是愫細新近給他挑選的。強烈的光在照片的玻璃上，愫細的臉像浮在水面上的一朵白荷花。他突然發現他自己像一個孩子似地跪在矮櫥上，怎樣會爬上去的，他一點也不記得。雙手捧著照相框子，吻著愫細的臉。隔在他們中間的只有冰涼的玻璃。不，不是玻璃，是他的火燙的嘴唇隔開了他們。愫細和他是相愛的，但是他的過度的熱情把他們隔絕了。那麼，是他不對？不，不，還有一層……他再度躺到床上去的時候，像轟雷掣電一般，他悟到了這一點：原來靡麗笙的丈夫是一個頂普通的人！和他一模一樣的一個普通的人！他仰面睡著，把兩隻手墊在頭頸底下，那盞電燈離他不到一尺遠，七十五支光，正照在他的臉上，他覺也不覺得。
天亮了，燈光漸漸地淡了下去。他一骨碌坐起身來。他得離開這裡，快快的。他不願意看見僕歐們；當然他用不著解釋給他們聽為什麼他的新太太失踪了，但是……他不願意看見他們。他匆匆地跑到汽車間裡，在黎明中把車子開了出來。愫細……黑夜裡在山上亂跑，不會出了什麼事吧？至少他應當打電話到蜜秋兒宅里去問她回了家沒有？如果沒有，他應當四面八方到親友處去探訪消息，報告巡捕房，報告水上偵緝隊，報告輪船公司……他迎著風笑了。應當！在新婚的第一個早晨，她應當使他這麼痛苦麼？