爸正在院子裡澆花，這是他每天的功課，下班回家後，他換了衣服，總要到花池子花盆前擺弄好一陣子。那幾盆石榴，春天爸給施了肥，滿院子麻渣臭味，到五月，火紅的花朵開了，現在中秋了，肥碩的大石榴都咧開了嘴向爸笑！但是今天爸並不高興，他站在花前發呆。我看爸瘦瘦高高，穿著白紡綢褲褂的身子，晃晃蕩蕩的，顯得格外的寂寞，他從來沒有這樣過。
宋媽正在開飯，她一趟趟地往飯廳裡運碗運盤，今天的菜很豐富，是給德先叔和蘭姨娘送行。我正在屋裡寫最後的大字。今年暑假過得很快樂，很新奇，可是暑假作業全丟下沒有做，這個暑假沒有人管我了。蘭姨娘最初還催我寫九宮格，後來她只顧得看《傀儡家庭》了，就懶得理我的功課。九宮格里填滿了我的潦草的墨跡，一張又一張的，我不像是寫字，比鬼畫符還難看。我從窗子正看到爸的白色的背影，不由得停下了筆，不知怎麼，心裡覺得很對不起爸。
我很納悶兒，德先叔和蘭姨娘是怎麼跟爸提起他們要一起走的事呢？我昨天晚上要睡覺時一進屋，只聽到爸對媽說：
“……我怎麼一點兒都不知道？” 我不知道爸說的是什麼事，所以起初沒注意，一邊換衣服一邊想我自己的事：還有兩天就開學了，明天可該把大字補寫出來了，可是一張九個字，十張九十個字，四十張三百六十個字，讓我怎麼趕呀！還是求求蘭姨娘給幫忙吧。這時又聽見媽說：
“這種事怎麼能叫你知道了去！哼！”媽冷笑了一下。
“那麼你知道？”
“我？我也不知道呀，德先是怎麼跟你提起的？”
“他先是說，這些日子風聲又緊了，他必得離開北京，他打算先到天津看看，再坐船到上海去。隨後他又說：'我有一件事要告訴大哥的，密斯黃預備和我一齊走。'……”我這時才明白是講的什麼事，好奇地仔細聽下去。 “哼！你聽德先講了還不吃一驚！”媽說。
“驚麼該！”爸不服氣，“不過出乎意料就是了，你真一點都不知道，一點都沒看出來？”
“我從哪儿知道呢？”媽簡直瞎說！停了一下媽又說：“平常倒也彷彿看出有那麼點兒意思。”
“那為什麼不跟我說？”
“喲！跟你說，難道你還能攔住人家不成，我看他們這樣很不錯。”
“好固然好，可是我對於德先這種偷偷摸摸的行為不贊成。”
媽聽了從鼻子裡笑了一聲，一回頭看見了我，就罵我： “小孩子聽什麼！還不睡去！”
爸坐在那兒，兩腿交疊著，不住地搖，我真想上前告訴他，在三貝子花園門口合照的相，德先叔還在上面題了字：“相逢何必曾相識”，蘭姨娘給我講了好幾遍呢！可是我怕說出來爸會罵我，打我。我默默地爬上床，躺下去，又聽媽說：
“他們決定明天就走嗎？那總得燒幾樣菜送送他們吧？”
“隨便你吧！”
我再沒聽到什麼了，心裡只覺得捨不得蘭姨娘，眼睛勉強睜開又閉上了。夢裡還在寫大字，蘭姨娘按著我的右肩頭，又彷佛是在逛燈的那晚上，我想舉筆寫字，她按得緊，抬不起手，怎麼也寫不成…… 可是現在我正一張又一張地寫，終於在晚飯前寫完了，我帶著一嘴的黑鬍子和黑手印上了飯桌，蘭姨娘先笑了：
“你的大字倒刷好了？”
我今天挨著蘭姨娘坐，心中只覺依依不捨，媽直讓酒，向蘭姨娘和德先叔說：
“你們倆一路順風！”
爸不用人讓，把自己灌得臉紅紅的，頭上的青筋一條條像蚯蚓一樣地暴露著，他舉著酒杯伸出頭，一直到蘭姨娘的臉前，蘭姨娘直朝後躲閃，嘴裡說：
“林先生，你別再喝了，可喝不少了。”
爸忽然又直起身子來，做出老大哥的神氣，醉言醉語地說：
“我這個人最肯幫朋友的忙，最喜歡成全朋友，是不是？德先，你可得好好待她喲！她就像我自家的妹子一樣喲！”爸又轉過頭來向蘭姨娘說：“要是他待你不好，你儘管回到我這裡來。”蘭姨娘嬌羞地笑著，就彷佛她是十八歲的大姑娘剛出嫁。宋媽在旁邊侍候，也笑瞇著，用很新鮮的眼光看蘭姨娘。同時還把灑了雙妹花露水的毛巾，一回又一回地送給爸爸擦臉。
馬車早就叫來停在大門口了。我們是全家大小在門口送行的，連剛滿月的小妹妹都抱出大門口見風了。
黃昏的虎坊橋大街很熱鬧，來來往往的，眼前都是人，也有鄰居圍在馬車前等著看新鮮，宋媽早就告訴人家了吧！蘭姨娘換了一個人，她的油光刷亮的麻花髻沒有了，現在頭髮剪的是華倫王子式！就跟我故事書裡畫的一樣：一排頭髮齊齊的齊著眉毛，兩邊垂到耳朵邊。身上穿的正是那件蛋青綢子旗袍，做成長身坎肩另接兩隻袖子樣式的，脖子上圍一條白紗，斜斜地系成一個大蝴蝶結，就跟在女高師唸書的張家三姨打扮得一樣樣！
她跟爸媽說了多少感謝的話，然後低下身來摸著我的臉說：
“英子，好好地唸書，可別像上回那麼招你媽生氣了，上三年級可是大姑娘啦！”
我想哭，也想笑，不知什麼滋味，看蘭姨娘跟德先叔同進了馬車，隔著窗子還跟我們招手。那馬車越走越遠越快了，揚起一陣滾滾灰塵，就什麼也看不清了。我仰頭看爸爸，他用手摸著胸口，像媽每次生了氣犯胃病那樣，我心裡只覺得有些對不起爸，更是同情。我輕輕推爸爸的大腿，問他：
“爸，你要吃豆■（上“艹”，下“寇”）嗎？我去給你買。”
他並沒有聽見，但衝那遠遠的煙塵搖搖頭。