一 太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光裡飛舞著的許多小小的，小小的塵埃。宋媽過來撣窗台，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光裡的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。 宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的棱棱角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，格格地響，我想罵她，但她倒先說話了： “還沒睡夠哪！”說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的，棉褲筒多可笑，可以直立放在那裡，就知道那棉花夠多厚了。

媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭髮從後脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐上是一瓶玫瑰色的髮油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能擦。 窗外很明亮，幹禿的樹枝上落著幾隻不怕冷的小鳥，我在想，什麼時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第一個冬天。 媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麼菜。媽不會說“買一斤豬肉，不要太肥。”她說：“買一斤租漏，不要太回。” 宋媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭髮上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她： “宋媽，我跟你去買菜。” 宋媽說：“你不怕惠難館的瘋子？” 宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，我隨著胡同里的孩子說“惠安館”，到底哪一個對，我不知道。

我為什麼要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。 惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石台階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸爸教我念過：“飛安會館”。爸說裡面住的都是從“飛安”那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學裡唸書。 “也在北京大學？”我問爸爸。 “北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！” “可以不可以到飛安不，惠安館裡找叔叔們玩一玩？” “做晤得！做晤得！”我知道，我無論要求什麼事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層台階，走進那黑洞洞的大門裡去的。

惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次只要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：“瘋子！”我們便擦著牆邊走過去，我如果要回頭再張望一下時，她們就用力拉我的胳臂制止我。其實那瘋子還不就是一個梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門牆站著，看來來往往過路的人。 是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買擦臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那裡的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同，西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對面就是我們住的這條胡同。剛一進胡同，我就看見惠安館的瘋子了，她穿了一件絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上紮的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前面來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對面人家院子裡的那棵老洋槐。幹樹枝子上有幾隻烏鴉，胡同里沒什麼人。

媽正低頭嘴裡念叨著，準是在算她今天共買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報帳，所以媽沒留神已經走到了“灰娃館”。我跟在媽的後面，一直看瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動地盯著我，好像要在我的臉上找什麼。她的臉白得發青，鼻子尖有點紅，大概是冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎麼，我渾身大大地打了一個寒戰，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去。可是媽回過頭來了，突然把我一拉： “怎麼啦，你？” “嗯？”我有點迷糊。媽看了瘋子一眼，說： “為什麼打哆嗦？是不是怕是不是要溺尿？快回家！”我的手被媽使勁拖拉著。

回到家來，我心裡還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話我說：“嗯！”她會怎麼樣呢？我愣愣地想著，懶得吃晚飯，實在也是八珍梅吃多了。但是晚飯後，媽對宋媽說： “英子一定嚇著了。”然後給我沏了碗白糖水，叫我喝下去，並且命令我鑽被窩睡覺。 這時，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前面走，我在後面跟著。她的那條噁心的大黑棉褲，那麼厚，那麼肥，褲腳縛著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會偷東西，她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到縛著的褲腳管裡，不會漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳裡，不知道有沒有我家的白米？ 經過惠安館，我向裡面看了一下，黑門大開著，門道裡有一個煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什麼。大家都管瘋子的爸爸叫“長班老王”，長班就是給會館看門的，他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，只是不許我聽我看就是了。宋媽這時也向惠安館裡看，正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和宋媽兩人同時說“吃了嗎？您！”爸爸說北京人一天到晚閒著沒有事，不管什麼時候見面都要問吃了沒有。

出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這裡滿地是水，有的地方結成薄薄的冰，獨輪的水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱口醜口醜的響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個人在向深井裡打水，水打上來倒在一個好大的水槽裡，推水的人就在大水槽裡接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個我的朋友和我一般高的妞兒。我這時停在井窩子旁邊不走了，對宋媽說： “宋媽，你去買菜，我等妞兒。” 妞兒，我第一次是在油鹽店裡看見她的。那天她兩隻手端了兩個碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，伙計還逗著說：“妞兒，唱一段才許你走！”妞兒眼裡含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，一下竄到妞兒身旁，插著腰問他們：

“憑什麼？” 就這樣，我認識了妞兒。 妞兒只有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過來了，一聲不響地站在我身邊，我們倆相對笑了笑，不知道說什麼好。等一會兒，我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向我笑了笑，指著後面，低低的聲音說： “你就住在那條胡同里？” “嗯。”我說。 “第幾個門？” 我伸出手指頭來算了算： “一，二，三，四，第四個門。到我們家去玩。” 她搖搖頭說：“你們胡同里有瘋子，媽不叫我去。” “怕什麼，她又不吃人。” 她仍然是笑笑的搖搖頭。 妞兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個小漩渦，很好看，可是宋媽竟跟油鹽店的掌櫃說：

“這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，你看，眼底下有兩個淚坑兒。” 我心裡可是有說不出的喜歡她，喜歡她那麼溫和，不像我一急宋媽就罵我的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟我在井窩子邊站一會兒，就小聲地說：“我要回去了，我爹等著我吊嗓子。趕明兒見！” 我在井窩子旁跟妞兒見過幾次面了，只要看見紅棉襖褲從那邊閃過來，我就滿心的高興，可是今天，等了好久都不見她出來，很失望，我的絨褂子口袋裡還藏著一小包八珍梅，要給妞兒吃的。我摸摸，發熱了，包的紙都破爛了，粘乎乎的，宋媽洗衣服時，我還得挨她一頓罵。 我覺得很沒意思，往回家走，我本來想今天見妞兒的話，就告訴她一個好主意，從橫胡同穿過到我家，就用不著經過惠安館，不用怕看見瘋子了。

我低頭這麼想著，走到惠安館門口了。 “嘿！” 嚇了我一跳！正是瘋子。咬著下嘴唇，笑著看我。她的眼睛真透亮，一笑，眼底下就像宋媽說的，怎麼也有兩個淚坑兒呀！我想看清楚她，我是多麼久以前就想看清楚她的。我不由得對著她的眼神走上了台階。太陽照在她的臉上，常常是蒼白的顏色，今天透著亮光了。她揣在短棉襖裡的手伸出來拉住我的手，那麼暖，那麼軟。我這時看看胡同里，沒有一個人走過。真奇怪，我現在怕的不是瘋子，倒是怕人家看見我跟瘋子拉手了。 “幾歲了？”她問我。 “嗯六歲。” “六歲！”她很驚奇地叫了一聲，低下頭來，忽然撩起我的辮子看我的脖子，在找什麼。 “不是。”她喃喃地自己說話，接著又問我：

“看見我們小桂子沒有？” “小桂子？”我不懂她在說什麼。 這時大門裡瘋子的媽媽出來了，皺著眉頭怪著急地說：“秀貞，可別把人家小姑娘嚇著呀！”又轉過臉來對我說： “別聽她的，胡說呢！回去吧！等回頭你媽不放心，嗯，聽見沒有？”她說著，用手揚了揚，叫我回去。 我抬頭看著瘋子，知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手，輕搖著，並不放開我。她的笑，增加了我的勇氣，我對老的說： “不！” “小南蠻子兒！”秀貞的媽媽也笑了，輕輕地指點著我的腦門兒，這準是一句罵我的話，就像爸爸常用看不起的口氣對媽說“他們這些北仔鬼”是一樣的吧！ “在這玩不要緊，你家來了人找，可別賴是我們姑娘招的你。” “我不說的啦！”何必這麼囑咐我？什麼該說，什麼不該說，我都知道。媽媽打了一隻金鐲子，藏在她的小首飾箱裡，我從來不會告訴爸爸。 “來！”秀貞拉著我往裡走，我以為要到裡面那一層一層很深的院子裡去找上大學的叔叔們玩呢，原來她把我帶進了他們住的門房。 屋裡可不像我家裡那麼亮，玻璃窗小得很，臨窗一個大炕，炕中間擺了一張矮桌，上面堆著活計和針線盒子。秀貞從矮桌上拿起了一件沒做完的衣服，朝我身上左比右比，然後高興地對走進來的她的媽媽說： “媽，您瞧，我怎麼說的，剛合適！那麼就開領子吧。”說著，她又找了一根繩子繞著我的脖子量，我由她擺佈，只管看牆上的那張畫，那畫的是一個白胖大娃娃，沒有穿衣服，手裡捧著大元寶，騎在一條大大的紅魚上。 秀貞轉到我的面前來，看我仰著頭，她也隨著我的眼光看那張畫，滿是那麼回事地說： “要看炕上看去，看我們小桂子多胖，那陣兒才八個月，騎著大金魚，滿屋裡轉，玩得飯都不吃，就這麼淘……” “行啦行啦！不害臊！”秀貞正說得高興，我也聽得糊里糊塗，長班老王進來了，不耐煩地瞪了秀貞一眼說她。秀貞不理會她爸爸，推著我脫鞋上炕，湊近在畫下面，還是只管說： “飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急著找她爹去，我說了多少回都不聽，我說等我給多做幾件衣服穿上再去呀！今年的襯褂倒是先做好了，背心就差縫鈕子了。這件棉襖開了領子馬上就好。可急的是什麼呀！真叫人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒……”她說著說著不說了，低著頭在想那納悶兒的事，一直發楞。我想，她是在和我玩“過家家兒”吧？她媽不是說她胡說嗎？要是過家家兒，我倒是有一套玩意兒，小手錶，小算盤，小鈴鐺，都可以拿來一起玩。所以我就說： “沒關係，我把手錶送給小桂子，她有了表就有一定時候回家了。”可是，這時我倒想起媽會派宋媽來找我，便又說“我也要回家了。” 秀貞聽我說要走，她也不發楞了，一面隨著我下了炕，一面說：“那敢情好，先謝謝你啦！看見小桂子叫她回來，外面冷，就說我不罵她，不用怕。” 我點了點頭，答應她，真像有那麼一個小桂子，我認識的。 我一邊走著一邊想，跟秀貞這樣玩，真有意思；假裝有一個小桂子，還給小桂子做衣服。為什麼人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩呢？還管她叫瘋子？我想著就回頭去看，原來秀貞還倚著牆看我呢！我一高興就連跑帶跳地回家來。 宋媽正在跟一個老婆子換洋火，房檐底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。 我進了屋子就到小床前的櫃裡找出手錶來。小小圓圓的金表，鑲著幾粒亮亮的鑽石，上面的針已經不能走動了，媽媽說要修理，可一直放著，我很喜歡這手錶，常常戴在手上玩，就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外宋媽正和老婆子在說什麼，我仔細聽，宋媽說： “後來呢？” “後來呀，”換洋火的老婆子說：“那學生一去到如今就沒回來！臨走的時候許下的，回他老家賣田賣地，過一個月就回來明媒正娶她。好嘛！這一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧著她瘋的。……” “說是怎麼著？還生了個孩子？” “是呀！那學生走的時候，姑娘她媽還不知道姑娘有了，等到現形了，這才趕著送回海淀義地去生的。” “義地？” “就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地裡。原來王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，後來又讓姑娘她爹來這兒當長班，誰知道出了這麼檔子事兒。” “他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠哪？怎麼就一去不回頭了呢？” “可遠嘍！” “那么生下來的孩子呢？” “孩子呀，一落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了唄！” “姑娘打這兒就瘋啦？” “可不，打這兒就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這麼個姑娘，唉！” 兩個人說到這兒都不言語了，我這時已經站到屋門口傾聽。宋媽正數著幾包紅頭洋火，老婆子把破爛紙往她的大筐里塞呀塞呀！鼻子裡吸溜著清鼻涕。宋媽又說： “下回給帶點刨花來。那你跟瘋子她們是一地兒的人呀？” “老親嘍！我大媽娘家二舅屋裡的三姐算是瘋子她二媽，現在還在看墳，他們說的還有錯兒嗎？” 宋媽一眼看見了我，說： “又聽事兒，你。” “我知道你們說誰。”我說。 “說誰？” “小桂子她媽。” “小桂子她媽？”宋媽哈哈大笑，“你也瘋啦？哪兒來的小桂子她媽呀？” 我也哈哈笑了，我知道誰是小桂子她媽呀！