這個集子裡的文章，有幾篇是發表過的，曾和孫大雨、戴望舒、沈從文、孫毓棠各位先生所主編或籌備的刊物有過關係。 陳麟瑞、李健吾兩先生曾將全書審閱一遍，並且在出版和印刷方面，不吝惜地給予了幫助。 作者遠客內地，由楊絳女士在上海收拾、挑選、編定這幾篇散文，成為一集。 願他們幾位不嫌微末底接受作者的感謝。 序 人生據說是一部大書。 假使人生真是這樣，那麼，我們一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發了一大堆，書評一篇寫完交卷。 但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，並不是為了寫書評或介紹。他們有一種業餘消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙的瀏覽。每到有什麼意見，他們隨手在書邊的空白上註幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書上的眉批，外國書裡的Ｍａｒｇｉｎａｌｉａ。這種零星隨感並非他們對於整部書的結論。因為是隨時批識，先後也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會，反正是消遣，不像書評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命。誰有能力和耐心作那些事呢？

假使人生是一部大書，那麼，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。 一九三九年二月十八日