宋修身雖然是學著科學，可是在日常生活上不管什麼科學科舉的那一套。他相信飯館裡蒼蠅都是消過毒的，所以吃芝麻醬拌麵的時候不勞手揮目送的瞎講究。他有對兒近視眼，也有對兒近視鏡。可是他除非讀書的時候不戴上它們。據老說法：越戴鏡子眼越壞。他信這個。得不戴就不戴，譬如走路逛街，或參觀運動會的時候，他的鏡子是在手裡拿著。即使什麼也看不見，而且腦袋常常的發暈，那也活該。
他正往學校裡走。溜著牆根，省得碰著人；不過有時候踩著狗腿。這回，眼鏡盒子是卷在兩本厚科學雜誌裡。他準知道這個辦法不保險，所以走幾步，站住摸一摸。把鏡子丟了，上堂聽課才叫抓瞎。況且自己的財力又不充足，買對眼鏡說不定就會破產。本打算把盒子放在袋裡，可是身上各處的口袋都沒有空地方：筆記本，手絹，鉛筆，橡皮，兩個小瓶，一塊吃剩下的燒餅，都佔住了地盤。還是這麼拿著吧，小心一點好了；好在盒子即使掉在地上也會有響聲的。
一拐彎，碰上了個同學。人家招呼他，他自然不好不答應。站住說了幾句。來了輛汽車，他本能的往里手一躲，本來沒有躲的必要，可是眼力不濟，得特別的留神，於是把鼻子按在牆上。汽車和朋友都過去了，他緊趕了幾步，怕是遲到。走到了校門，一摸，眼鏡盒子沒啦！登時頭上見了汗。抹回頭去找，哪裡有個影兒。拐彎的地方，老放著幾輛洋車。問拉車的，他們都沒看見，好像他們也都是近視眼似的。又往回找到校門，只摸了兩手的土。心裡算是彆扭透了！掏出那塊乾燒餅狠命的摔在校門上，假如口袋裡沒這些零碎？假如不是遇上那個臭同學？假如不躲那輛闖喪的汽車？巧！越巧心裡越堵得慌！一定是被車夫拾了去，瞪著眼不給，什麼世界！天天走熟了的路，掉了東西會連告訴一聲都不告訴，而撿起放在自己的袋裡？一對近視鏡有什麼用？
宋修身的鼻子按在牆上的時候，眼鏡盒子落在牆根。車夫王四看見了。
王四本想告訴一聲，可是一看是“他”，一年到頭老溜牆根，沒坐過一回車。話到了嘴邊，又回去了。汽車剛拐過去，他順手撿起盒子，放在腰中。
當著別的車夫，不便細看，可是心中不由得很痛快，坐在車上舒舒服服的微笑。
他看見宋修身回來了，滿頭是汗，怪可憐的。很想拿出來還給他。可是別人都說沒看見，自己要是招認了，吃了又吐，怪不好意思的。況且給他也是白給，他還能給點報酬？白叫他拿去，而且還得叫朋友們奚落一場——喝，拾了東西連一聲都不出，怕我們搶你的？喝，拾了又白給了人家，真大方？莫若也說沒看見。拾了就是拾了，活該。學生反正比拉車的闊。
宋修身往回走，王四拉起車來，搭訕著說，“別這兒耗著啦，東邊去擱會兒。”心裡可是說，“今兒個咱算票不了啦，連盒子帶鏡子還不賣個塊兒八七的？！”到了個僻靜地方，放下車，把盒子掏出來。
好破的盒子，大概換洋火也就是換上一小包。盒子上面的布全磨沒了，倒好，油汪汪的，上邊還好像粘著點柿子汁儿。打開，眼鏡框子還不壞，挺粗挺黑——王四就是不喜歡細鐵絲似的那路鏡框，看見戴稀軟活軟的鏡框的人，他連“車”也不問一聲。用手彈了彈耳插子，不像是鐵的，可也不是木頭的——許是玳瑁的！他心中一跳。
鏡子真臟，往外凸著，上面淨是一圈一圈的紋，膩著一圈圈的土，越到鏡邊上越厚。鏡子底下還壓著半根火柴。他把火柴劃著，扔在地上。從車廂裡拿出小破藍布撣子來。給鏡子哈了兩口氣，開始用撣子佈擦。連哈了四次氣，鏡子才有個樣兒；又沾了一回唾沫，才完全擦乾淨。自己戴了戴，不行，架子太小，戴不上；宋修身本是個小頭小臉的人。 “賣不出去，連自己戴著玩都不行！”王四未免有點失望。可是繼而一想：拉車戴眼鏡，不大像樣兒；再說，怎能賣不出去呢？
拉著車，找著一個破貨攤。 “嗐，賣給你這個。”“不要。”擺攤的人——一個紅鼻子黃眼的傢伙——連看也沒看，雖然他的攤上有許多眼鏡，而且有老式繡花的鏡套子呢。
王四不想打架，連“媽的真和氣！”都沒說出聲來。又遇上個挑筐買賣破爛的，“嗐！賣給你這個，玳瑁框子！”“沒見過這樣的玳瑁！”挑筐的看了一眼，“乾脆要多少錢？”
“乾脆你給多少？”王四把鏡子遞過去。
“二十子兒。”
“什麼？”王四把鏡子搶回來。
“給的不少。平光好賣，老花鏡也好賣；這是近視鏡。框子是化學的，說不定挑來挑去就弄碎了；白賠二十枚。”
王四的心涼了，可是還不肯賣；二十子？早知道還送給那個溜牆根的學生呢！
不賣了，他決定第二天把鏡子送歸原主；也許倒能得幾毛錢的報酬。
第二天早晨，王四把車放在拐彎的地方。學校打了鐘，溜牆根的近視眼還沒來。一直等到十點多，還是沒他的影兒。拉了趟買賣，約摸有十二點多了，又特意放回來。學生下了課，只是不見那個近視眼。
宋修身沒來上課。
眼鏡丟了以後，他來到教室裡。雖然坐在前面，黑板上的字還是模糊不清。越看不清，越用力看；下了課，他的腦袋直抽著疼。他越發心裡堵得慌。第二堂是算術習題。他把眼差不多貼在紙上，算了兩三個題，他的心口直發癢，腦門非常的熱。他好像把自己丟失了。平日最歡喜算術，現在他看著那些字碼心裡起急。心中熟記的那些公式，都加上了點新東西——眼鏡，汽車，車夫。公式和懊惱攙雜在一塊，把最喜愛的一門功課變成了最討厭的一些氣人的東西。他不能再安坐在課室裡，他想跑到空曠的地方去嚷一頓才痛快。平日所不愛想的事，例如生命觀等，這時候都在心中冒出來。一個破近視鏡，拾去有什麼用？可是竟自拾去！經濟的壓迫，白拾一根劈柴也是好的。不怨那個車夫。雖然想到這個，心中究竟是難過。今天的功課交不上。明天當然還是頭疼。配鏡子去，作不到。學期開始的時候，只由家中拿來七十幾塊錢，下倆月的飯費還沒有著落。家中打的糧不少，可是賣不出去。想到了父親，哥哥，一天到頭受苦受累，糧可是賣不出去。平日他沒工夫想這些問題，也不肯想這些問題；今天，算術的公式好像給它們勻出來點地方。他想不出一個辦法，他頭一次覺得生命沒著落，好像一切穩定的東西都隨著眼鏡丟了，眼前事事模糊不清。他不想退學，也想不出繼續求學的意義。
長極了的一點鐘，好容易才過去。下課的鐘聲好像不和平日一樣，好像有點特別的聲調，是一種把大家都叫到野地去喊叫的口令。他出了教室，有一股怨氣引著他走出校門；第三堂不上了，也沒去請假。他就沒想到還有什麼第三堂，什麼請假的規則。
溜著牆根，他什麼也沒想，又像想著點什麼。到了拐彎的地方，他想起眼鏡。幾個車夫在那兒說話呢，他想再過去問問他們，可是低著頭走了過去。
第二天，他沒去上課。
王四沒有等到那個近視眼。一天的工夫，心老在車箱裡——那裡有那個破眼鏡盒子。不知道為什麼老忘不了它。將要收車的時候，小趙來了。小趙家裡開著個小雜貨舖，可是他不大管鋪子裡的事。他的父親很希望他能管點事，可是叫他管事他就偷錢；兒子還不如伙計可靠呢。小趙的父親每逢行個人情，或到廟裡燒香，必定戴上平光的眼鏡——八毛錢在小攤兒上買的。大鋪戶的掌櫃和先生們都戴平光的眼鏡，以便在戲館中，廟會上，表示身分。所以小舖掌櫃也不能落伍。小趙並不希望他父親一病身亡，雖然死了也並沒大關係。假如父親馬上死了，他想不出怎樣表示出他變成了正式的掌櫃，除非他也戴上平光的眼鏡。八毛錢買的眼鏡，價值不限於八毛。那是掌權立業，袋中老帶著幾塊現洋的象徵。
他常和王四們在一塊兒。每逢由小舖摸出幾毛來，他便和王四們押個寶，或者有時候也去逛個土窯子。車夫們都管他叫“小趙”，除非賭急紅了臉才稱呼他“少掌櫃”，而在這種爭鬥的時節，他自己也開始覺到身分。平日，他沒有什麼脾氣，對王四們都很“自己”。
“押押？我的莊？”小趙叫他們看了看手中的紅而臟的毛票，然後掏出煙卷，吸著。
王四從耳朵上取下半截煙，就著小趙的火兒吸著。大家都蹲在車後面。
不大一會兒，王四那點銅子全另找到了主人。他腦袋上的筋全不服氣的漲起來。想往回撈一撈——“嗐，紅眼，借給我幾個子兒！”
紅眼把手中的銅子押上，押了五道；手中既空，自然不便再回答什麼，擠著紅眼專等看骰子。
王四想不出招儿來。賭氣子立起來，向四外看了看，看有巡警往這裡來沒有。雖然自己是輸了，可是巡警要抓的話，他也跑不了。
小趙贏了，問大家還接著幹不。大家還願意幹，可是小趙得借給他們資本。小趙滿手是土，把銅子和毛票一齊放在腰里：“別套著爛，要幹，拿錢。”
大家快要稱呼他“少掌櫃”了。賣燒白薯的李六過來了。 “每人一塊，趙掌櫃的給錢！”小趙要宴請眾朋友。 “這還不離，小趙！”大家圍上了白薯挑子。王四也弄了塊，深呼吸的吃著。吃完白薯，王四想起來了：“小趙，給你這個。”從車箱裡把眼鏡找出來：“別看盒子破，裡面有好玩藝兒。”小趙一見眼鏡，“掌櫃的”在心中放大起來；把沒吃完的白薯扔在地上，請了野狗的客。果然是體面的鏡子，比父親的還好。戴上試試。不行，“這是近視鏡，戴上發暈！”“戴慣就好了，”王四笑著說。
“戴慣？為戴它，還得變成近視眼？”小趙覺得不上算，可是又真愛眼鏡。試著走了幾步。然後，摘下來，看看大家。大家都覺得戴上鏡子確是體面。王四領著頭說：“真有個樣兒！”
“就是發暈呢！”小趙還不肯撒手它。
“戴慣就好了！”王四覺得只有這一句還像話。
小趙又戴上鏡子，看了看天。 “不行，還是發暈！”“你拿著吧，拿著吧。”王四透著很“自己”。 “送給你的，我拿著沒用。拿著吧，等過二年，你的眼神不這麼足了，再戴也就合適了。”
“送給我的？”小趙釘了一句。 “真的？操！換個盒子還得好幾毛！”
“真送給你，我拿著沒用；賣，也不過賣個塊兒八七的！”王四更顯著“自己”了。
“等我數數，”小趙把毛票都掏出來，給了李六白薯錢。 “還有六毛，才他媽的贏了兩毛！”
“你還有銅子呢！”有人提醒他一聲。
“至多也就有一毛來錢的銅子，”小趙可是沒往外掏它們，大家也不就深信他的話。小趙可是並不因為贏得少而不高興；他的確很歡喜。往常，他每耍必輸。輸幾毛原不算什麼，不過被大家拿他當“大頭”，有些難堪。今天總算恢復了名譽，雖然連銅子算上才三毛來錢——也許是三毛多，銅子的分量怪沉的嗎。 “王四，我也不白要你的。看見沒？有六毛。你三毛，我三毛，象回事兒不像？”
王四沒想到他能給三毛。他既然開通，不妨再擠一下：“把銅子再掏出點來，反正是贏去的。”
“吹！吉祥錢，腰里帶著好。明兒個還得跟你們干呢！”小趙覺得明天再來，一定還要贏的。這兩天運氣必是不壞。 “好啦，三毛。三毛買那麼好的鏡子！”王四把票子接過來。放在貼肉的小兜里。
“你不是說送給我嗎？這小子！”
“好啦，好啦，朋友們過得多，不在乎這個。”小趙把眼鏡放在盒子裡，走開。 “明兒再乾！”走了幾步，又把盒子打開。回頭看了看，拉車的們並沒把眼看著他。把鏡子又戴上，眼前成了模糊的一片。可是不肯馬上摘下來——戴慣就好了。他覺得王四的話有理。有眼鏡不戴，心中難過。況且掌櫃們都必須戴鏡子的。眼鏡，手錶，再安上一個金門牙；南崗子的小鳳要不跟我才怪呢！
剛一拐彎，猛的聽見一聲喇叭。他看不清，不知往哪面兒躲。他急於摘鏡子……學校附近，這些日子了，不見了溜牆根的近視學生，不見了小趙，不見了王四。 “王四這些日子老在南城擱車，”李六告訴大家。