晚上比丘與餘同歇樓上，餘視其衣單，均非舊物，因意其必新剃度，又一望可知其中心實有千端愁恨者。遂叩之曰：“子出家幾載？”比丘聆餘言，沉思久之，淒然應余曰：“吾削髮僅月餘耳。阿師待我殊有禮義，中心寧弗感篆？我今且語阿師以吾何由而出家者。“吾恨人也，自幼失怙恃。吾叔貪利，鬻餘於鄰邑巨家為嗣。一日，風雨淒迷，余靜坐窗間，讀《唐五代詞》，適鄰家有女，亦於斯時當窗刺繡。餘引目望之，蓋代容華，如天仙臨凡也。然餘初固不敢稍萌妄念。忽一日，女繕一小小蠻箋，以紅線輕係於蜻蜓身上，令徐徐飛入餘窗。蓋領窗與餘窗斜對，僅離六尺，下有小河相界耳。餘得箋，循還雒誦，心醉其美，复艷其情，因歎曰：'吾何修而能枉天仙下盼耶？ '由是夢魂，竟被鄰女牽繫，而不能自作主持矣。此後朝夕必臨窗對晤，且饋餘以錦繡文房之屬。吾知其家貧親老，亦厚報之以金，如是者屢矣。 “一日，女復自繡秋海棠筆袋，實以旃檀香屑見貺。餘感鄰女之心，至於萬狀，中心自念，非更得金以酬之，無以自對良心也。顧此時阮囊羞澀，遂不獲已，告貸於廝僕。不料僕陽諾而陰述諸吾義父之前。翌晨，義父嚴責余曰：'吾素愛汝，汝竟行同浪子耶？吾家斷無容似汝敗行之人，汝去！'義父言畢，即草一函，囑餘挈歸，致吾叔父。餘受函入房，女猶倚窗迎餘含笑。余正色告之曰：'今日見擯於老父，後此何地何時，可圖良會耶？'“女聆餘言，似不歡，怫然豎其一指，逡巡答余曰：'今夕無月，君於十一句鐘，以舴艋至吾屋後。君能之乎？ '餘亟應曰：'能之。 '“余既領香諭，自以為如天之福也，即歸至家。叔父詰余曰：'汝語我，將錢何所用，賭耶？交遊無賴耶？'餘惟恭默，不敢答一辭，恐直言之，則鄰女聲名瓦解，是何可者？俄頃，叔父復問曰：'汝究與誰人賭耶？'餘弗答如故。遂益中吾叔父之怒，乃以桐城煙斗，亂剝餘肩。餘忍痛不敢少動，又不敢哭。“黃昏後，餘潛取鄰舍漁舟，肩痛不可忍，自念今夕不行，將負諾，則痛且死，亦安能格我者？遂勉力搖舟，欸乃而去。及至其宅，剛九句鐘，餘心滋慰，竟忘痛楚。停橈於屋角。待久之，不見人影，良用焦憂。忽驟雨如覆盆，餘將孤艇駛至牆緣芭蕉之下，冒風雨而立，直至四更，亦復杳然。餘心知有變，躍身入水，無知覺已。 “迄餘漸醒，四矚竹籬茅舍，知為漁家。一翁一媼，守餘側，頻以手按餘胸次，甚殷。餘突然問曰：'叟及夫人拯吾命耶？然余誠無面目，更生人世。'“媼曰：'悲哉，吾客也！客今且勿言。天必祐客平安無事，吾謝天地。 '“余聞媼言辭溫厚，不覺墮淚，悉語以故。媼白髮婆娑，搖頭歎曰：'天下負心人兒，比比然也。客今後須知自重。'“叟曰：'勉乎哉，客今回頭是岸，佳也。 '“餘收淚跪別翁媼而行，莫審所適，悲騰恨溢，遂入岳麓為僧。乃將腰間所繫海棠筆袋並香屑葬於飛來鍾樹腳之側。後此附商人來是間。今茲茫茫宇宙，又烏睹所謂情，所謂恨耶？”余聞湘僧言訖，歷歷憶及舊事，不能寧睡。忽依稀聞慈母責餘之聲，神為聳然而動，淚滿雙睫，頓發思家之感。翌朝，餘果病不能興。湘僧晨夕為餘司湯藥粥施各事，餘輒於中夜感極涕零，遂與湘僧為患難交。後此湘僧亦備審吾隱恫，形影相吊，無片刻少離。餘病兼旬，始護清健，能扶杖出山門眺望，潭映疏鐘，清人骨髓。
忽一日，監院過餘言曰：“明日中元節，城內麥家有法事，首座命衲應赴，並詢住僧之中，誰合選為同伴者。衲以師對，首座喜甚。道師沉靜寡言，足莊山門風範，能起十方宗仰。且麥氏亦嶺南人，以師款洽，較他人方便，此吾儕不得不借重於吾師也。”餘答曰：“餘出家以來，未嘗習此，舍《香贊》、、《大悲咒》而外，一無所能，恐辱命，奈何？”監院曰：“瑜伽砲口，只此亦夠。尚有侍者三人，於諸事殊練達。師第助吾等敲木魚及添香剪燭之外，無多勞。萬望吾師勿辭辛苦，則常住增光矣。”餘不獲已，允之。監院欣然遂去。餘語湘僧曰：“此無益於正教，而適為人鄙夷耳。應赴之說，古未之聞。昔白起為秦將，坑長平降卒四十萬。至梁武帝時，誌公智者，提斯悲慘之事，用警獨夫好殺之心，並示所以濟拔之方。武帝遂集天下高僧，建水陸道場七晝夜，一時名僧，咸赴其請。應赴之法，自此始。“余嘗考諸《內典》：昔佛在世，為法施生，以法教化四生。人間天上，莫不以五時八教，次第調停而成熟之；諸弟子亦各分化十方，恢弘其道。迨佛滅度後，阿難等結集《三藏》，流通法寶。至漢明帝時，佛法始入震旦。唐宋以後，漸入澆漓，取為衣食之資，將作販賣之具。嗟夫，異哉！自既未度，焉能度人？譬如下井救人，二俱陷溺。且施者，與而不取之謂；今我以法與人，人以財與我，是謂貿易，云何稱施？況本無法與人，徒資口給耶？縱有虔誠之功，不贖貪求之過。若復苟且將事，以希利養，是謂盜施主物，又謂之負債用。律有明文，呵責非細。 ”湘僧曰：“阿師言深有至理，令人不可置一詞也。第餘又不解誌公胡必作此懺儀，延誤天下蒼生耶？ ”余曰：“誌公本是菩薩化身，能以圓音利物。唐持梵唄，已無補秋毫。矧在今日凡僧，更何益之有？雲棲廣作懺法，蔓延至今，徒誤正修，以資利養，流毒沙門，其禍至烈。至於禪宗本無懺法，而今亦相率崇效，非宜深戒者乎？顧吾與子，俱是正信之人，既皈依佛，但廣說其四諦八正道，豈人天小果有漏之因，同日語哉？ ”湘僧曰：“善哉！馬鳴菩薩言：諸菩薩舍妄，一切顯真實，諸凡夫覆真，一切顯虛妄。 ”
明日，餘隨監院蒞麥氏許，然餘未嘗詢其為何名，隸何地，但知其為宰官耳。入夜，法事開場，此餘破題兒第一遭也。此時男女疊肩環觀者甚眾。監院垂睫合十，朗念真言，至“想骨肉已分離，睹音容而何在”，聲至淒惻。及至“嗚呼！杜鵑叫落桃花月，血染枝頭恨正長”、又“昔日風流都不見，綠楊芳草髑髏寒”，又“將軍戰馬今何在，野草閒花滿地愁”等句，則又悲健無論。斯時舉屋之人，咸屏默無聲，注矚餘等。餘忽聞對壁座中，有嬰宛細碎之聲，言曰：“殆此人無疑也。回憶垂髫，恍如隔世，寧勿淒然？”時復有男子太息曰：“傷哉！果三郎其人也。”餘驟聞是言，豈不驚但？餘此際神色頓變，然不敢直視。女郎復曰：“似大病新瘥，我知三郎固有難言之隱耳。”餘默察其聲音，久之，始大悟其即麥家兄妹，為吾鄉里，又為總角同窗。計相別五載，想其父今為宦於此。回首前塵，徒增浩歎耳。憶餘羈香江時，與麥氏兄妹結鄰於賣花街。其父固性情中人，意極可親，禦我特厚，今乃不期相遇於此，實屬前緣。餘今後或能藉此一訊吾舊鄉之事，斯亦足以稍慰飄零否耶？餘心於是鎮定如常。黎明，法事告完，果見僮僕至餘前揖曰：“主人有命，請大師賁臨書齋便飯。”餘即隨之行。此時，同來諸僧咸駭異，以彼輩未嘗知餘身世，彼意謂餘一人見招，必有殊榮極寵。蓋今之沙門，雖身在蘭阇，而情趣纓茀者，固如是耳！及餘至齋中，見餐事陳設甚盛：有蓴菜，有醋魚、五香腐乾、桂花栗子、紅菱藕粉、三白西瓜、龍井虎跑茶、上蔣虹字腿，此均為餘特備者。餘心默感麥氏，果依依有故人之意，足征長者之風，於此炎涼世態中，已屬鳳毛麟角矣。少須，麥氏攜其一子一女出齋中，與餘為禮。餘諦認麥家兄妹，容顏如故，戲採娛親；而餘抱無涯之戚，四顧蕭條，負我負人，何以堪此？因掩面哀咽不止。麥氏父子，深形淒愴，其女公子亦不覺為餘而作啼妝矣。無語久之，麥氏撫餘莊然言曰：“孺子毋愁為幸。吾久弗見爾。先是聞鄉人言，吾始知爾已離俗，吾正深悲爾天資俊爽，而世路淒其也。吾去歲挈家人僑居於此，昨夕兒輩語我，以爾來吾家作法事，令老夫驚喜交集。老夫髦矣，不料猶能會爾，寧謂此非天緣耶？爾父執之婦，昨春遷居香江，死於喉疫。今老夫願爾勿歸廣東。老夫知爾了無凡骨，請客吾家，與豚兒作伴，則爾於餘為益良多。爾意云何者？”余聞父執之妻早年去世，滿懷悲感，嘆人事百變叵測也。