丁二和這天搬家，是大雜院裡的全院鄰所不及料的，碰上又是雨天，不出去的人，也都躺在炕上睡覺，這時田二姑娘一聲嚷著，把在屋子裡的人全驚動了，伸著頭向外看來。
那時候，二姑娘已是一陣風似的，跑到馬車旁邊，手扶了馬車道：“丁老太，您……您……怎麼好好兒的搬家了?”說話時，那雨向下淋著，由頭髮上直淋到身上，由身上直淋到鞋襪上。二和道：“你瞧，淋這一身的雨。”說著這話，趕緊向雨地裡跳下來，牽了車上的油布，拉得開的，蓋了二姑娘的頭。丁老太道：“下著雨啦，二姑娘，你進屋子去罷。”二姑娘道：“你什麼事這樣忙，冒著大雨，就搬東西呢?”丁老太微笑道：“沒什麼，不過有點家事。”田大嫂先是老遠的站著，看到二和牽開了雨布，在二姑娘頭上蓋著，也跑了過來，同躲在雨布下面，把頭直伸進車裡來，問道：“老太，也沒有聽到你言語一聲，怎麼就搬了?”二和道： “大嫂子，你回去罷，雨正來的猛呢!”他說完了這話，不管這姑嫂倆了，放下雨布，跳上車子去，口裡哇嘟著一聲，兜韁繩就走了。丁老太覺得車子一震盪，就在車上叫道：“二姑娘，大嫂子，再見，再見!”隨著這話，車子已經是出了大門。二姑娘追到大門洞子裡來，卻只見四隻馬蹄，四個車輪子，滾著踏著，泥漿亂飛亂濺。
二姑娘兩手撐了門框，歪斜了身體，向去路望著。這雖是一條很長的胡同，可是雨下得很大，稍微遠些的地方，那雨就密緊成了煙霧，遮掩了去路，自己好像身體失去了主宰似的，只是這樣站著。忽然有人在身後牽扯了一下，低聲說道：“二妹，了不得，你身上謝得像水淋雞似的。”二姑娘回頭看時，田大嫂披著的頭髮，在臉腮上貼住，在頭髮梢上，還不住的向下滴著雨點，那身上的衣服，好像是油缸裡撈出來的玩藝，層層粘貼著。便笑道：“你說我身上弄得水淋雞似的，你也不瞧瞧你自己身上，那才是水淋雞呢。”田大嫂低頭一看，“呀”了一聲，笑道：“咱們這副形象，讓人看到，那真會笑掉了牙。”說著，拉了二姑娘的手，就向家裡跑了去，直到回家以後，這才感到身上有些涼浸浸的。
二姑娘鑽向屋子裡去，趕快關上門來，悄悄的把衣服換了。那濕衣服卻是捏成了個團子，堆在破舊的椅子上，自己倒交叉了十指，在炕沿坐下，只管對那堆濕衣服出神。也不知道是經過了多少時候，房門咚咚地響，田大嫂可在外面屋子裡叫了起來道：“二姑娘，你這是怎麼了，到了現在，你的衣服，還沒有換下來嗎?”二姑娘緩緩的開著門，只對著她笑了～笑。田大嫂且不進房，伸頭向屋子裡望望，撇了兩下嘴，眼望了二姑娘，也報之一笑。二姑娘笑道：“大嫂子，你笑什麼?我這屋子裡還有什麼可笑的事嗎?”田大嫂道：“就因為你屋子裡沒有什麼，我才透著新鮮。剛才你關門老不出來，是什麼意思暱?我想你一定在屋子裡發楞。”二姑娘道：“我發楞幹什麼?難道搬走了一家院鄰，我就有些捨不得嗎?”田大嫂笑道：“憑你這話，那就是為了這件事。要不什麼別的不提，就單單的提著二和搬家的事上去呢?”二姑娘紅著臉道：“大嫂，你可別這樣鬧著玩笑，大哥回來要聽到了，那又同我沒結沒完。”田大嫂的臉色，立刻也沉落下來，輕輕地嘆了一口氣。
二姑娘心裡，有一種說不出來的感覺。既不是真像大嫂子所說的，可也不是受著委屈；既不是心裡難受，又彷佛帶著一點病，鬧得自己倒反是沒有了主張。在自己屋子裡是發呆坐著，到外面屋子來，也是發呆坐著。到嫂嫂屋子裡去，見了嫂嫂並不說什麼，還是發呆坐著。這天的雨，下得時間是極長，由早上到下午三四點鐘，兀自滴滴答答地在簷瓦上流著下來。二姑娘是靠著裡面的牆，手拐撐了桌子沿，托住頭，只是對了門外的雨陣出神。那下的雨，正如牽繩子一般，向地面上落著，看久了，把眼睛看花了，只好將手臂橫在桌沿上，自己將額頭朝下枕了手臂，將眼睛閉著養一養神。
大嫂子拿了一雙襪子，坐在攔門的矮椅子上，有一針沒一針地繚著。始而二姑娘坐在這裡發楞，她沒有言語什麼，這會子二姑娘已是枕了手臂睡覺了，便笑道： “二妹，你倒是怎麼了?”二姑娘抬起手臂來看了一眼，又低下去，笑道：“我有點頭沉沉的，大概以先淋了點雨，準是受了感冒了。”大嫂子連忙起身，伸手摸了兩摸她的額頭，笑道：“你可真有點兒發燒，你是害上了……”二姑娘抬頭向她看了一眼，她微笑著把話忍下去了，站著呆了一呆。二姑娘抬起手來，緩緩的理著鬢髮，不笑也不生氣，把大眼睛向大嫂子看看。大嫂子道：“下雨的天，也出去不了，你就到炕上去躺躺罷，飯得了，我會叫你起來的。”二姑娘手扶了牆壁，站將起來，因道：“我本不要睡的，讓你這樣一說，可就引起我的覺癮來了。”於是就扶了牆走到裡面屋子裡去，走到房門口，手扶了門框，莫名其妙的，回頭向田大嫂看了一眼，接著微微一笑。田大嫂原來是改變了觀念，不和二姑娘說笑話了，現在經過了她這麼一笑，倒又把她一番心事重新勾引起來，於是也坐在她那原來的椅子上，手扶了頭，向門外看了去。隔著院子裡的雨陣，便是二和以先住的那個跨院門，在跨院門外，左一條右一條，全是馬車輪子在泥地上拖的痕跡。
正是這樣看著出神呢，她丈夫田老大，正踏著那車輪跡子，走了進來。到了自己門口，將身上的油布雨衣脫了下來，抖了幾下水，向牆上的鉤子上掛著。田大嫂也沒理他，自撐了頭，向門外看了出神。田老大在頭上取下破呢帽，在門框上打打撲撲的，彈去上面的水，皺了眉道：“下了一天不睜眼，這雨下得也真夠膩人。有熱水沒有?打盆水我洗個腳。”田大嫂依然那樣坐著並不理會。田老大迴轉身來向她瞪著眼道：“聽見沒有?問你話啦!”田大嫂這才望了他道：“你是對我說話嗎?人生在天地間，總也有個名兒姓兒的，像你所說的話，好像同壁子說話似的，我哪裡知道是對我說話呢?”田老大望了她笑道：“我知道，你還是記著昨日晚上的事。這沒甚麼，昨天我多喝了兩杯酒，不免說了幾句過分的話，過去了就也過去了，你還老提著幹嗎?”田大嫂點點頭道：“呵，你說過去了就過去了，沒事了? 我一個作婦道的，讓人家說了這樣的閒話，還有什麼臉見人?”田老大笑道：“你別胡扯了，誰是人家?我同你同床共枕的人，私下說這樣幾句閒話，也沒有什麼關係。咱們家裡，就是一個二妹，我就說了幾句酒後的言語，她聽到了她明白，不能把這話來疑心你。”田大嫂道：“你才是油炸焦的捲子燒糊了人心呢!你在深更半夜的，那樣大聲嚷著，誰聽不出來?”田老大笑道：“你別冤我，誰聽到?”田大嫂道：“你到二和家裡去瞧瞧，人家不願同你這渾小子住街坊，已經搬了家了。那麼大的雨，人家都不肯多住一天。”