鴻漸想叫輛汽車上輪船碼頭。精明幹練的鵬圖說，汽車價錢新近長了好幾倍，鴻漸行李簡單，又不匆忙，不如叫兩輛洋車，反正有鳳儀相送。二十二日下午近五點，兄弟倆出門，車拉到法租界邊上，有一個法國巡捕領了兩個安南巡捕在搜檢行人，只有汽車容易通過。鴻漸一瞧那法國巡捕，就是去年跟自己同船來上海的，在船上講過幾次話，他也似乎還認識鴻漸，一揮手，放鴻漸車子過去。鴻漸想同船那批法國警察，都是鄉下人初出門，沒一個不寒窘可憐。曾幾何時，適才看見的一個已經著色放大了。本來蒼白的臉色現在紅得像生牛肉，兩眼里新織滿紅絲，肚子肥凸得像青蛙在鼓氣。法國人在國際上的綽號是“蝦蟆”，真正名副其實，可驚的是添了一團凶橫的獸相。上海這地方比得上希臘神話裡的魔女島，好好一個人來了就會變成畜生。至於那安南巡捕更可笑了。東方民族沒有像安南人那樣形狀委瑣不配穿制服的。日本人只是腿太短，不宜掛指揮刀。安南人鳩形鵠面，皮焦齒黑，天生的鴉片鬼相，手裡的警棍，更像一支鴉片槍。鴻漸這些思想，安南巡捕彷彿猜到，他攔住落後的鳳儀那輛車子，報復地搜檢個不了。他把餅乾匣子，肉鬆罐頭全劃破了，還偷偷伸手要了三塊錢，終算鋪蓋袋保持完整。鴻漸管著大小兩個箱子，路上不便回頭，到碼頭下車，找不見鳳儀，倒發了好一會的急。
鴻漸辛楣是同艙，孫小姐也碰見了，只找不著李顧兩人。船開了還不見他們踪跡，辛楣急得滿頭大汗，鴻漸孫小姐也幫著他慌。正在煩惱，茶房跑來說，三等艙有位客人要跟辛楣談話，不能上頭等艙來，只可以請辛楣下去。鴻漸跟辛楣去一看，就是顧先生，手舞足蹈地叫他們下來。兩人忙問：“李先生呢？”顧先生道：“他和我同艙，在洗臉。李先生的朋友只買到三張大菜間，所以李先生和我全讓給你們，改坐房艙。”兩人聽了，很過意不去。顧先生道：“房艙也夠舒服了，我領兩位去參觀參觀。”兩人跟他進艙，滿艙是行李，李先生在洗腳。辛楣和鴻漸為艙位的事，向他鄭重道謝。顧先生插口道：“本來只有兩張大菜間，李先生再三懇求他那位朋友，總算弄到第三張。”辛楣道：“其實那兩張，你們兩位老先生一人一張，我們年輕人應當苦一點。”李先生道：“大不了十二個鐘點的事，算不得什麼。大菜間我也坐過，並不比房艙舒服多少。”
晚飯後，船有點晃。鴻漸和辛楣並坐在釘牢甲板上的長椅子上。鴻漸聽風聲水聲，望著海天一片昏黑，想起去年回國船上好多跟今夜彷彿一胎孿生的景色，感慨無窮。辛楣抽著鴻漸送他的大煙斗，忽然說：“鴻漸，我有一個猜疑。可是這猜疑太卑鄙了；假如猜疑得不對，反而證明我是小人，以小人之心度人。”
“你說——只要猜疑的不是我。”
“我覺得李和顧都在撒謊。五張大菜間一定全買得到，他們要省錢，所以憑空造出這許多話來。你看，李梅亭那一天攔著要去辦理票子，上船以前，他一字沒提起票子難買的事。假如他提起，我就會派人去辦。這中間準有鬼。我氣的是，他們搗了鬼，還要賺我們的感激。”
“我想你猜得很對。要省錢為什麼不老實說？我們也可以坐房艙。並且，學校不是彙來每人旅費一百元麼？高松年來信說旅費綽乎有餘，還省什麼小錢？”
辛楣道：“那倒不然。咱們倆沒有家累；他們都是上了年紀，有小孩子的人，也許家用需要安排。高松年的話也做不得準。現在走路不比太平時候，費用是估計不定的，寧可多帶些錢好。你帶多少？”
鴻漸道：“我把口袋裡用剩的錢全帶在身邊，加上彙來的旅費，有一百六七十元。”
辛楣道：“夠了。我帶了二百元。我只怕李和顧把學校旅費大部分留在家裡，帶的行李又那麼大一堆，萬一路上錢不夠起來，豈不耽誤大家的事。”
鴻漸笑道：“我看他們把全家都裝在行李裡了，老婆、兒子、甚至住的房子。你看李梅亭的鐵箱不是有一個人那麼高麼？他們不必留錢在家裡。”
辛楣也笑了一笑，說：“鴻漸，我在路上要改變作風了。我比你會花錢，貪嘴，貪舒服。在李和顧的眼睛裡，咱們倆也許是一對無知小子，不識物力艱難，不體諒旁人。從今以後，我不作主了，膳宿一切，都聽他們支配。免得我們挑了貴的旅館飯館，勉強他們陪著花錢。這次買船票，是個好教訓。”
“老趙，你了不起！真有民主精神，將來準做大總統。這次買船票，咱們已經帶累了孫小姐，她是臉皮嫩得很的女孩子，話說不出口，你做'叔叔'的更該替她設想。”
“是呀。並且孫小姐是學校沒有給旅費的，我忘掉告訴你。”
“為什麼？”
“我不知道為什麼。高松年信上明說要她去，可是匯款只給我們四個人分。也許助教的職位太小了，學校覺得不配津貼旅費，反正這種人才有的是。”
“這太豈有此理了。我們已經在賺錢，倒可以不貼旅費，孫小姐第一次出來做事，哪裡可以叫她賠本？你到了學校，一定要為她向當局去爭。”
“我也這樣想，補領總不成問題。”
“辛楣，我有句笑話，你別生氣。這條路我們第一次走，交通並不方便。我們這種毫無旅行經驗的人，照管自己都照管不來，你為什麼帶一個嬌弱的上海小姐同走？假如她吃苦不來，半路病倒，不是添個累贅麼？除非你別有用意，那就——”
“胡鬧，胡鬧！我何嘗不知道路上麻煩，只是情面難卻呀！她是外國語文系，我是政治系，將來到了學校，她是旁人的office wife，跟我道不同不相為謀。並且我事先告訴這女孩子，路上很辛苦，不比上海，她講她吃得起苦。”
“她吃得起苦，你路上就甜了。”
辛楣作勢把煙斗燙鴻漸的臉道：“你要我替你介紹，是不是？那容易得很！”
鴻漸手護著臉笑道：“老實對你說，我沒有正眼瞧過她，她臉圓臉扁都沒看清楚呢。真是，我們太無禮了！吃飯的時候，我們講我們的話，沒去理她，吃了飯就向甲板上跑，撇下她一個人。她第一次離開家庭，冷清清的更覺得難受了。”
“我們新吃過女人的虧，都是驚弓之鳥，看見女人影子就怕了。可是你這一念溫柔，已經心裡下了情種。讓我去報告孫小姐，說：'方先生在疼你呢！'”
“你放心，我決不做你的'同情者'；你有酒，留到我吃你跟孫小姐喜酒的時候再灌。”
“別胡說！人家聽見了好意思麼？我近來覺悟了，決不再愛大學出身的都市女人。我侍候蘇文紈夠苦了，以後要女人來侍候我。我寧可娶一個老實、簡單的鄉下姑娘，不必受高深的教育，只要身體健康、脾氣服從，讓我舒舒服服做她的Lord and Master。我覺得不必讓戀愛在人生里佔據那麼重要的地位。許多人沒有戀愛，也一樣地生活。”
“你這話給我父親聽見，該說'孺子可教'了。可是你將來要做官，這種鄉下姑娘做官太太是不夠料的，她不會幫你應酬，替你拉攏。”
“寧可我做了官，她不配做官太太；不要她想做官太太，逼得我非做官、非做貪官不可。譬如娶了蘇文紈，我這次就不能跟你同到三閭大學去了，她要強著我到她愛去的地方去。”
“你真愛到三閭大學去麼？”鴻漸不由驚奇地問，“我佩服你的精神，我不如你。你對結婚和做事，一切比我有信念。我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什麼'圍城'。我近來對人生萬事，都有這個感想。譬如我當初很希望到三閭大學去，所以接了聘書，近來愈想愈乏味，這時候自恨沒有勇氣原船退回上海。我經過這一次，不知道何年何月會結婚，不過我想你真娶了蘇小姐，滋味也不過爾爾。狗為著追求水里肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛人如願以償結了婚，恐怕那時候肉骨頭下肚，倒要對水悵惜這不可再見的影子了。我問你，曹元朗結婚以後，他太太勉強他做什麼事，你知道不知道？”
“他在'戰時物資委員會'當處長，是新丈人替他謀的差使，這算得女兒嫁妝的一部分。”
“好哇！國家，國家，國即是家！你娶了蘇小姐，這體面差使可不就是你的？”
“呸！要靠了裙帶得意，那人算沒有骨氣了。”
“也許人家講你像狐狸，吃不到葡萄就說葡萄酸。”
“我一點兒不嫉妒。我告訴你罷，蘇小姐結婚那一天，我去觀禮的——”鴻漸只會說：“啊？”——“蘇家有請帖來，我送了禮——”
“送的什麼禮？”
“送的大花籃。”
“什麼花？”
“反正分付花店送就是了，管它什麼花。”
“應當是杏花，表示你愛她，她不愛你；還有水仙花，表示她心腸太硬；外加艾草，表示你為了她終身痛苦。另外要配上石竹花來加重這涵意的力量。”
“胡說！夏天哪裡有杏花水仙花，你是紙上談兵。好，你既然內行，你自己——將來這樣送人結婚罷。我那天去的用意，就是試驗我有沒有勇氣，去看十幾年心愛的女人跟旁人結婚。咦！去了之後，我並不觸目傷心。我沒見過曹元朗，最初以為蘇小姐賞識他，一定他比我強；我給人家比下去了，心上很難過。那天看見這樣一個怪東西，蘇小姐竟會看中他！老實說，眼光如此的女人就不配嫁我趙辛楣，我也不希罕她。”
鴻漸拍辛楣的大腿道：“痛快！痛快！”
“他們倆訂婚了不多幾天，蘇老太太來看家母，說了許多好話，說文紈這孩子脾氣執拗，她自己勸過女兒沒用，還說不要因為這事壞了蘇家跟趙家兩代交情。更妙的是——我說出來你要笑的——她以後每天早晨在菩薩前麵點香的時候，替我默禱幸福——”鴻漸忍不住笑了——“我對我母親說，她為什麼不念幾卷經超度我呢？我母親以為我很關心，還打聽了好些無聊的事告訴我。這次蘇鴻業在重慶有事，不能趕回來，寫信說一切由女兒作主，只要她稱心。這一對新人都洋氣得很，反對舊式結婚的挑黃道吉日，主張挑洋日子。說陽曆五月最不利結婚，陽曆六月最宜結婚，可是他們訂婚已經在六月裡了，所以延期到九月初結婚。據說日子也大有講究，星期一二三是結婚的好日子，尤其是星期三；四五六一天壞似一天，結果他們挑的是星期三——”
鴻漸笑道：“這準是曹元朗那傢伙想出來的花樣。”
辛楣笑道：“總而言之，你們這些歐洲留學生最討厭，花樣名目最多。偏偏結婚的那個星期三，天氣是秋老虎，熱得利害。我在路上就想，僥天之幸，今天不是我做新郎。禮堂裡雖然有冷氣，曹元朗穿了黑呢禮服，忙得滿頭是汗，我看他帶的白硬領圈，給汗浸得又黃又軟。我只怕他整個胖身體全化在汗裡，像洋蠟燭化成一攤油。蘇小姐也緊張難看。行婚禮的時候，新郎新娘臉哭不出笑不出的表情，全不像在幹喜事，倒像——不，不像上斷頭台，是了，是了，像公共場所'謹防掱手'牌子下面那些積犯的相片裡的表情。我忽然想，就是我自己結婚行禮，在萬目睽睽之下，也免不了像個被破獲的掱手。因此我恍然大悟，那種眉花眼笑的美滿結婚照相，全不是當時照的。”
“大發現！大發現！我有興趣的是，蘇小姐當天看見你怎麼樣。”
“我躲著沒給她看見，只跟唐小姐講幾句話——”鴻漸的心那一跳的沉重，就好像貨車卸貨時把包裹向地下一摜，只奇怪辛楣會沒聽見——“她那天是女儐相，看見了我，問我是不是來打架的，還說行完儀式，大家向新人身上撒五色紙條的時候，只有我不准動手，怕我藉機會擲手榴彈、灑硝鏹水。她問我將來的計劃，我告訴她到三閭大學去。我想她也許不願意聽見你的名字，所以我一句話沒提到你。”
“那最好！不要提起我，不要提起我。”鴻漸嘴裡機械地說著，心裡彷彿黑牢裡的禁錮者摸索著一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了，眼前沒看清的一片又滑回黑暗裡。譬如黑夜裡兩條船相迎擦過，一個在這條船上，瞥見對面船艙的燈光裡正是自己夢寐不忘的臉，沒來得及叫喚，彼此早距離遠了。這一剎那的接近，反見得暌隔的渺茫。鴻漸這時候只暗恨辛楣糊塗。
“我也沒跟她多說話。那個做男儐相的人，曹元朗的朋友，纏住她一刻不放鬆，我看他對唐曉芙很有意思。”
鴻漸忽然恨唐小姐，恨得心像按在棘刺上的痛，抑止著聲音裡的戰栗說：“關於這種人的事，我不愛聽，別去講他們。”
辛楣聽這話來得突兀，呆了一呆，忽然明白，手按鴻漸肩上道：“咱們坐得夠了。這時候海風大得很，回艙睡罷，明天一清早要上岸的。”說時，打個呵欠。鴻漸跟著他，剛轉彎，孫小姐從凳上站起招呼。辛楣嚇了一大跳，忙問她一個人在甲板上多少時候了，風大得很，不怕冷麼。孫小姐說，同艙女人帶的孩子哭吵得心煩，所以她出來換換空氣。辛楣說：“這時候有點風浪，你暈船不暈船？”孫小姐道：“還好。趙先生和方先生出洋碰見的風浪一定比這個利害得多。”辛楣道：“利害得很呢。可是我和方先生走的不是一條路。”說時把手碰鴻漸一下，暗示他開口，不要這樣無禮貌地啞默。鴻漸這時候，心像和心裡的痛在賽跑，要跑得快，不讓這痛趕上，胡扯些不相干的話，彷彿拋擲些障礙物，能暫時攔阻這痛的追趕，所以講了一大堆出洋船上的光景。他講到飛魚，孫小姐聞所未聞，問見過大鯨魚沒有。辛楣覺得這問題無可猜疑地幼稚。鴻漸道：“看見，多的是。有一次，我們坐的船險的嵌在鯨魚的牙齒縫裡。”燈光照著孫小姐驚奇的眼睛張得像吉沃吐（Giotto）畫的“〇”一樣圓，辛楣的猜疑深了一層，說：“你聽他胡說！”鴻漸道：“我講的話千真萬確。這條魚吃了中飯在睡午覺。孫小姐，你知道有人聽說話跟看東西全用嘴的，他們張開了嘴聽，張開了嘴看，並且張開了嘴睡覺。這條魚傷風塞鼻子，所以睡覺的時候，嘴是張開的。虧得它牙縫裡塞得結結實實的都是肉屑，否則我們這條船真危險了。”孫小姐道：“方先生在哄我，趙叔叔，是不是？”辛楣鼻子裡做出鄙夷的聲音。鴻漸道：“魚的牙齒縫裡溜得進一條大海船，真有這事。你不信，我可以翻——”
辛楣道：“別胡鬧了，咱們該下去睡了。孫小姐，你爸爸把你交給我的，我要強迫你回艙了，別著了涼——”鴻漸笑道：“真是好'叔叔'！”辛楣乘孫小姐沒留意，狠狠地在鴻漸背上打一下道：“這位方先生最愛撒謊，把童話裡的故事來哄你。”
睡在床上，鴻漸覺得心裡的痛直逼上來，急救地找話來說：“辛楣，你打得我到這時候還痛！”
辛楣道：“你這人沒良心！方才我旁觀者看得清清楚楚，孫小姐——唉！這女孩子刁滑得很，我帶她來，上了大當——孫小姐就像那條鯨魚，張開了口，你這糊塗蟲就像送上門去的那條船。”
鴻漸笑得打滾道：“神經過敏！神經過敏！”真笑完了，繼以假笑，好把心裡的痛嚇退。
“我相信我們講的話，全給這女孩子聽去了。都是你不好，嗓子提得那麼高——”
“你自己，我可沒有。”
“你想，一個大學畢業生會那樣天真幼稚麼？'方先生在哄我，是不是？'”——辛楣逼尖喉嚨，自信模仿得惟妙惟肖——“我才不上她當呢！只有你這傻瓜！我告訴你，人不可以貌相。你注意到我跟她說你講的全是童話麼？假使我不說這句話，她一定要問你借書看——”
“要藉我也沒有。”
“不是這麼說。女人不肯花錢買書，大家都知道的。男人肯買糖、衣料、化妝品，送給女人，而對於書只肯借給她，不買了送她，女人也不要他送。這是什麼道理？借了要還的，一借一還，一本書可以做兩次接觸的藉口，而且不著痕跡。這是男女戀愛必然的初步，一借書，問題就大了。”
鴻漸笑道：“你真可怕！可是你講孫小姐的話完全是癡人說夢。”
辛楣對艙頂得意地笑道：“那也未見得。好了，不要再講話了，我要睡了。”鴻漸知道今天的睡眠像唐曉芙那樣的不可追求，想著這難度的長夜，感到一種深宵曠野獨行者的恐怯。他竭力尋出話來跟辛楣說，辛楣不理他，鴻漸無抵抗、無救援地讓痛苦蠶食蟲蝕著他的心。
明天一清早，船沒進港就老遠停了。磨到近中午，船公司派兩條汽油船來，擺渡客人上岸。頭二等跟一部分三等乘客先上第一條船。這船的甲板比大輪船三等艙的甲板低五六尺，乘客得跳下去，水一蕩漾，兩船間就距離著尺把的海，像張了口等人掉進去。乘客同聲罵船公司混賬，可是人人都奮不顧身地跳了，居然沒出岔子。跳痛了肚子的人想來不少，都手按肚子，眉頭皺著，一聲不響。鴻漸只擔心自己要生盲腸炎。船小人擠，一路上只聽見嚷：“船側了，左面的人到右面去幾個。”“不好了！右面人太多了！大家要不要性命？”每句話全船傳喊著，雪球似的在各人嘴邊滾過，輪廓愈滾愈臃腫。鴻漸和人攀談，知道上了岸旅館難找，十家九家客滿。辛楣說，同船來的有好幾百個客人，李和顧在第二條船上，要等齊了他們再去找旅館，怕今天只能露宿了。船靠岸，辛楣和孫小姐帶著行李去找旅館，鴻漸留在碼頭上等李顧兩位，辛楣住定了旅館會來接他們。辛楣等剛走，忽然發出空襲警報，鴻漸著急起來，想壞運氣是結了伴來的，自己正在倒霉，難保不炸死，更替船上的李顧擔憂。轉念一想，這船是日本盟邦意大利人的財產，不會被炸，倒是自己逃命要緊。後來瞧碼頭上的人並不跑，鴻漸就留下來，僥倖沒放緊急警報。一個多鐘頭後，警報解除了，辛楣也趕來。不多一會，第二條船黑壓壓、鬧哄哄地近岸。鴻漸一眼瞧見李先生的大鐵箱，襯了狹小的船首，彷彿大鼻子闊嘴生在小臉上，使人起局部大於全體的驚奇，似乎推翻了幾何學上的原則。那大箱子能從大船上運下，更是物理學的奇蹟。李先生臉上少了那副黑眼鏡，兩隻大白眼睛像剝掉殼的煮熟雞蛋。辛楣忙問眼鏡哪裡去了，李先生從口袋裡掏出戴上，說防跳船的時候，萬一眼鏡從鼻子上滑下來摔破了。
李先生們因為行李累贅，沒趕上第一條船。可是李梅亭語氣裡，儼然方才船上遭遇空襲的恐怖是代替辛楣等受的；假如他沒把大菜間讓給辛楣們，他也有上擺渡船的優先權，不會夾在水火中間，“神經受打擊”了。辛楣倆假裝和應酬的本領到此簡直破產，竟沒法表示感謝。顧爾謙的興致倒沒減低，嚷成一片道：“今天好運氣，真是死裡逃生哪！那時候就想不到還會跟你們兩位相見。我想今天全船的人都靠李先生的福——李先生，有你在船上，所以飛機沒光顧。這話並不荒謬，我相信命運的。曾文正公說：'不信天，信運氣。'”李先生本來像冬蟄的冷血動物，給顧先生當眾恭維得春氣入身，蠕蠕欲活，居然賞臉一笑道：“做大事業的人都相信命運的。我這次出門以前，有朋友跟我排過八字，說現在正轉運，一路逢凶化吉。”顧先生拍手道：“可不是麼？我一點兒沒有錯。”鴻漸忍不住道：“我也算過命，今年運氣壞得很，各位不怕連累麼？”顧先生頭擺得像小孩子手裡的搖鼓道：“哪裡的話！哪裡的話！唉！今天太運氣了！他們住在上海的人真是醉生夢死，怎知道出門有這樣的危險。內地是不可不來的。咱們今兒晚上得找個館子慶祝一下，兄弟作小東。”大家在旅館休息一會，便出去聚餐。李梅亭多喝了幾杯酒，人全活過來，適才不過是立春時的爬蟲，現在竟是端午左右的爬蟲了。他向孫小姐問長問短，講了許多風話。
辛楣跟鴻漸同房間，回旅館後，兩人躺在床上閒話。鴻漸問辛楣注意到李梅亭對孫小姐的醜態沒有。辛楣道：“我早看破他是個色鬼。他上岸時沒戴墨晶眼鏡，我留心看他眼睛，白多黑少，是個淫邪之相，我小時候聽我老太爺講過好多次。”鴻漸道：“我寧可他好色，總算還有點人氣，否則他簡直沒有人味兒。”正說著，忽聽見隔壁李顧房裡有女人沙嗓子的聲音；原來一般中國旅館的壁，又薄又漏，身體雖住在這間房裡，耳朵像住在隔壁房裡的。旅館裡照例有瞎眼抽大煙的女人，排房間兜攬生意，請客人點唱紹興戲。李先生在跟她們講價錢，顧先生敲板壁，請辛楣鴻漸過去聽戲。辛楣說隔了板壁一樣聽得見，不過來了。顧先生笑道：“這太便宜了你們，也得出錢哪。啊啊！兩位先生，這是句笑話。”辛楣跟鴻漸同時努嘴做個鬼臉，沒說什麼。鴻漸昨晚沒睡好，今天又累了，鄰室雖然弦歌交作，睡眠漆黑一團，當頭罩下來，他一忽睡到天明，覺得身體裡纖屑蜷伏的疲倦，都給睡眠熨平了，像衣服上的皺紋摺痕經過烙鐵一樣。他忽然想，要做個地道的失戀者，失眠絕食，真是不容易的。前天的痛苦似乎利害得把遭損傷的情感痛絕了根，所有的痛苦全提出來了，現在他頑鈍軟弱，沒餘力再為唐曉芙心痛。辛楣在床上欠伸道：“活受罪！隔壁紹興戲唱完了，你就打鼾，好利害！屋頂沒給你鼻子吹掉就算運氣了。我到天快亮才睡熟的。”鴻漸一向自以為睡得很文靜，害羞道：“真的麼？我不信，我從來不打鼾的。也許是隔壁人打鼾，你誤會是我了。你知道，這壁脆薄得很。”辛楣生氣道：“你這人真無賴！你倒不說是我自己打鼾，賴在你身上？我只恨當時沒法請唱片公司的人把你的聲音灌成片子。”假使真灌成片子，那聲氣嘩啦嘩啦，又像風濤澎湃，又像狼吞虎咽，中間還夾著一絲又尖又細的聲音，忽高忽低，裊裊不絕。有時這一條絲高上去、高上去，細得、細得像放足的風箏線要斷了，不知怎麼像過一個峰尖，又降落安穩下來。趙辛楣剌激得神經給它吊上去，掉下來，這時候追想起還恨得要扭斷鴻漸的鼻子，警告他下次小心。鴻漸道：“好了，別再算賬了。我昨天累了，可是你這樣不饒人，天罰你將來娶一個鼻息如雷的老婆，每天晚上在你枕頭邊吹喇叭。”辛楣笑道：“老實告訴你，我昨天聽你打鼾，想到跟你在船上講的擇配標準裡，該添一條：睡時不得打鼾。”鴻漸笑道：“這在結婚以前倒沒法試驗出來，——”辛楣道：“請你別說了。我想一個人打鼾不打鼾，相貌上看得出來。”鴻漸道：“那當然。娶一個爛掉鼻子的女人，就不成問題了。”辛楣從床上跳起來，要擰鴻漸的鼻子。
那天的路程是從寧波到溪口，先坐船，然後換坐洋車。他們上了船，天就微雨。時而一點兩點，像不是頭頂這方天下的，到定睛細看，又沒有了。一會兒，雨點密起來，可是還不像下雨，只彷彿許多小水珠在半空裡頑皮，滾著跳著，頑皮得夠了，然後趁勢落地。鴻漸等都擠在船頭上看守行李，紛紛拿出雨衣來穿，除掉李先生，他說這雨下不大，不值得打開箱子取雨衣。這雨愈下愈老成，水點貫串作絲，河面上像出了痘，無數麻瘢似的水渦，隨生隨滅，息息不停，到雨線更密，又彷佛光滑的水面上在長毛。李先生愛惜新買的雨衣，捨不得在旅行中穿，便自怨糊塗，說不該把雨衣擱在箱底，這時候開箱，衣服全會淋濕的。孫小姐知趣得很，說自己有雨帽，把手裡的綠綢小傘借給他。這原是把有天沒日頭的傘，孫小姐用來遮太陽的，怕打在行李裡壓斷了骨子，所以手裡常提著。上了岸，李先生進茶館，把傘收起，大家嚇了一跳，又忍不住笑。這綠綢給雨淋得脫色，李先生的臉也回黃轉綠，胸口白襯衫上一攤綠漬，彷彿水彩畫的殘稿。孫小姐紅了臉，慌忙道歉。李先生勉強說沒有關係，顧先生一連聲叫跑堂打洗臉水。辛楣跟洋車夫講價錢，鴻漸替孫小姐愛惜這頂傘，分付茶房拿去擠了水，放在茶爐前面烘。李先生望著灰色的天，說雨停了，路上不用撐傘了。
吃完點心，大家上車。茶房把傘交還孫小姐，濕漉漉加了熱氣騰騰。這時候已經下午兩點鐘，一行人催洋車夫趕路。走不上半點鐘，有一個很陡的石子坡，拉李先生那隻大鐵箱的車夫，載重路滑，下坡收腳不住，摔了一跤，車子翻了。李先生急得跳下自己坐的車，嚷：“箱子給你摔壞了。”又罵那車夫是飯桶。車夫指著血淋淋的膝蓋請他看，他才不說話。好容易打發了這車夫，叫到另一輛車。走到那頂藤條扎的長橋，大家都下車步行。那橋沒有欄杆，兩邊向下塌，是瘦長的馬鞍形。辛楣搶先上橋，走了兩步，便縮回來，說腿都軟了。車夫們笑他，鼓勵他。顧先生道：“讓我走個樣子給你們看。”從容不迫過了橋，站在橋堍，叫他們過來。李先生就抖擻精神，脫了眼鏡，步步小心，到了那一頭，叫：“趙先生，快過來，不要怕。孫小姐，要不要我回來攙你過橋？”辛楣自從船上那一夜以後，對孫小姐疏遠得很。這時候，他深恐濟危扶困，做“叔叔”的責無旁貸，這俠骨柔腸的好差使讓給鴻漸罷，便提心吊膽地先過去了。鴻漸知道辛楣的用意，急得暗罵自己膽小，攙她怕反而誤事，只好對孫小姐苦笑道：“只剩下咱們兩個膽子小的人了。”孫小姐道：“方先生怕麼？我倒不在乎。要不要我走在前面？你跟著我走，免得你望出去，空蕩盪地，愈覺得這橋走不完，膽子愈小。”鴻漸只有感佩，想女人這怪東西，要體貼起人來，真是無微不至，汗毛孔的折疊裡都給她溫存到。跟了上橋，這滑滑的橋面隨足微沉復起，數不清的藤縫裡露出深深在下墨綠色的水，他命令眼睛只注視著孫小姐旗袍的後襟，不敢瞧旁處。幸而這橋也有走完的時候，孫小姐回臉，勝利地微笑，鴻漸跳下橋堍，嚷道：“沒進地獄，已經罰走奈何橋了！前面還有這種橋沒有？”顧爾謙正待說：“你們出洋的人走不慣中國路的。”李梅亭用劇台上的低聲問他看過《文章遊戲》麼，裡面有篇“扶小娘兒過橋”的八股文，妙得很。辛楣笑說：“孫小姐，是你在前面領著他？還是他在後面照顧你？”鴻漸恍然明白，人家未必看出自己的懦怯無用，跟在孫小姐後面可以有兩種解釋，忙搶說：“是孫小姐領我過橋的。”這對孫小姐是老實話，不好辯駁，而旁人聽來，只覺得鴻漸在客氣。鴻漸的虛榮心支使他把真話來掩飾事實；孫小姐似乎看穿他的用心，只笑笑，不說什麼。
天色漸昏，大雨欲來，車夫加勁趕路，說天要變了。天彷彿聽見了這句話，半空裡轟隆隆一聲回答，像天宮的地板上滾著幾十面銅鼓。從早晨起，空氣悶塞得像障礙著呼吸，忽然這時候天不知哪裡漏了個洞，天外的爽氣一陣陣衝進來，半黃落的草木也自昏沉裡一時清醒，普遍地微微嘆息，瑟瑟顫動，大地像蒸籠揭去了蓋。雨跟著來了，清涼暢快，不比上午的雨只彷彿天空鬱熱出來的汗。雨愈下愈大，宛如水點要搶著下地，等不及排行分列，我擠了你，你拼上我，合成整塊的冷水，沒頭沒腦澆下來。車夫們跑幾步把淋濕的衣襟拖臉上的水，跑路所生的熱度抵不過雨力，彼此打寒噤說，等會兒要好好喝點燒酒，又請乘客抬身子好從車座下拿衣服出來穿。坐車的縮作一團，只恨手邊沒衣服可添，李先生又向孫小姐借傘。這雨濃染著夜，水里帶了昏黑下來，天色也陪著一刻暗似一刻。一行人眾像在一個機械畫所用的墨水瓶裡趕路。夜黑得太周密了，真是伸手不見五指！在這種夜裡，鬼都得要碰鼻子拐彎，貓會自恨它的一嘴好鬍子當不了昆蟲的觸鬚。車夫全有火柴，可是只有兩輛車有燈。密雨裡點燈大非易事，火柴都濕了，連劃幾根只引得心裡的火直冒。此時此刻的荒野宛如燧人氏未生以前的世界。鴻漸忙叫：“我有個小手電。”打開身上的提箱掏它出來，向地面一射，手掌那麼大的一圈黃光，無數的雨線飛蛾見火似的匆忙撲向這光圈裡來。孫小姐的大手電雪亮地光射丈餘，從黑暗的心臟裡挖出一條隧道。於是辛楣下車向孫小姐要了手電，叫鴻漸也下車，兩人一左一右參差照著，那八輛車送出殯似的跟了田岸上的電光走。走了半天，李顧兩人下車替換。鴻漸回到車上，倦得瞌睡，忽然吵醒，睜眼望出去，白光一道躺在地上，只聽得李先生直聲嚷。車子都停下來。原來李先生左手撐傘，右手拿手電，走了些路，胳膊酸了，換手時，失足掉在田裡，掙扎不起。大家從泥水里拉他上來，叫他坐車，仍由鴻漸照路。不知走了多少時候，只覺雨下不住，路走不完，鞋子愈走愈重，困倦得只繼續機械地走，不敢停下來，因為一停下來，這兩條腿就再走不動。辛楣也替了顧先生。久而久之，到了鎮上，投了村店，開發了車夫，四個人脫下鞋子來，上面的泥就抵得貪官刮的地皮。李梅亭像洗了個泥澡，其餘三人褲子前後和背心上，縱橫斑點，全是泥淚。大家疲乏的眼睛給雨淋得粉紅，孫小姐冷得嘴唇淡紫。外面雨停了，頭腦裡還在刮風下雨，一片聲音。鴻漸吃些熱東西，給辛楣強著喝點燒酒，要熱水洗完腳，倒頭就睡熟了。辛楣也累得很，只怕鴻漸鼾聲打攪，正在擔心，沒提防睡眠悶棍似的忽然一下子打他入黑暗底，濾清了夢，純粹、完整的睡眠。
一覺醒來，天氣若無其事的晴朗，只是黃泥地表示夜來有雨，面粘心硬，像夏天熱得半溶的太妃糖，走路容易滑倒。大家說，昨天走得累了，濕衣服還沒幹，休息一天，明早上路。顧爾謙的興致像水里浮的軟木塞，傾盆大雨都打它不下，就提議午後遊雪竇山。遊山回來，辛楣打聽公共汽車票的買法。旅店主人說，這車票難買得很，天沒亮就得上車站去擠，還搶買不到，除非有證件的機關人員，可以通融早買票子。五個人都沒有證件，因為他們根本沒想到旅行時需要這東西。那時候從上海深入內地的人，很少走這條路，大多數從香港轉昆明；所以他們動身以前，也沒有聽見人提起，只按照高松年開的路程走。孫小姐帶著她的畢業文憑，那全無用處。李先生回房開箱子拿出一匣名片道：“這不知道算得證件麼？”大家爭看，上面並列著三行銜頭：“國立三閭大學主任”、“新聞學研究所所長”，還有一條是一個什麼縣黨部的前任秘書。這片子紙質堅致，字體古雅，一點不含糊是中華書局聚珍版精印的。背面是花體英文字：“Professor May Din Lea”。李先生向四人解釋，“新聞學研究所”是他跟幾位朋友在上海辦的補習學校；第一行頭銜省掉“中國語文系”五個字可以跟第二三行字數相等。鴻漸問他，為什麼不用外國現成姓Lee。李梅亭道：“我請教過精通英文的朋友，託他挑英文裡聲音相同而有意義的字。中國人姓名每字有本身的意義，把字母拼音出來，毫無道理，外國人看了，不容易記得。好比外國名字譯成中文，'喬治'沒有'佐治'好記，'芝加哥'沒有'詩家谷'好記；就因為一個專切音，一個切音而有意義。”顧先生點頭稱嘆。辛楣狠命把牙齒咬嘴唇，因為他想著“Mating”跟“梅亭”也是同音而更有意義。鴻漸說：“這片子準有效，會嚇倒這公路站長。我陪李先生就去。”辛楣看鴻漸一眼，笑道：“你這樣子去不得，還是我陪李先生去。我上去換身衣服。”鴻漸兩天沒剃鬍子梳頭，昨天給雨淋透的頭髮，東結一團，西刺一尖，一個個崇山峻嶺，西裝濕了，身上穿件他父親的舊夾袍，短僅過膝，露出半尺有零的褲筒。大家看了鴻漸笑。李梅亭道：“辛楣就那麼要面子！我這身衣服更糟，我盡它去。”他的舊法蘭絨外套經過浸濕烤乾這兩重水深火熱的痛苦，疲軟肥腫，又添上風癱病；下身的褲管，肥粗圓滿，毫無摺痕，可以無需人腿而卓立地上，像一對空心的國家柱石；那根充羊毛的“不皺領帶”，給水洗得縮了，瘦小蜷曲，像前清老人的辮子。辛楣換了衣履下來，李先生嘆惜他衣錦夜行，顧先生嘖嘖稱羨，還說：“有勞你們兩位，咱們這些隨員只能叨光了。真是能者多勞！希望兩位馬到成功。”辛楣頑皮地對鴻漸說：“好好陪著孫小姐。”鴻漸一時無詞可對。孫小姐的臉紅忽然使他想起在法國時飯桌上沖酒的涼水；自己不會喝酒，只在水里沖一點點紅酒，常看這紅液體在白液體裡泛布靉靆，做出雲霧狀態，頓刻間整杯的水變成淡紅色。他想也許女孩子第一次有男朋友的心境也像白水沖了紅酒，說不上愛情，只是一種溫淡的興奮。
辛楣倆去了一個多鐘點才回來。李梅亭繃著臉，辛楣笑容可掬，說明天站長特留兩張票，後天留三張票，五人裡誰先走。結果議決李顧兩位明天先到金華。吃晚飯時，梅亭喝了幾杯酒，臉色才平和下來。原來他們到車站去見站長，傳遞片子的人好—會才把站長找來。他跑得滿頭大汗，一來就趕著辛楣叫“李先生”、“李所長”，撇下李梅亭不理，還問辛楣是否也當“報館”主筆。辛楣據實告訴他，在《華美新聞》社當編輯。那站長說：“那也是張好報紙，我常看。我們這車站管理有未善之處，希望李先生指教。”說著，把自己姓名寫給辛楣，言外有要求他在報上揄揚之意。辛楣講起這事，忍不住笑，說他為車票關係，不得不冒充李先生一下。顧爾謙憤然道：“這種勢利小鬼，只重衣衫不重人——當然趙先生也是位社會上有名人物，可是李先生沒有他那樣挺的西裝，所以吃了虧了。”李梅亭道：“我並不是沒有新衣服，可是路上風塵僕僕，我覺得犯不著糟蹋。”辛楣忙說：“沒有李先生這張片子，衣服再新也沒有用。咱們敬李先生一杯。”
明天早晨，大家送李顧上車，梅亭只關心他的大鐵箱，車臨開，還從車窗裡伸頭叫辛楣鴻漸仔細看這箱子在車頂上沒有。腳夫只搖頭說，今天行李多，這狼犺傢伙擱不下了，明天準到，反正結行李票的，不會誤事。孫小姐忙向李先生報告，李先生皺了眉頭正有囑咐，這汽車頭轟隆隆掀動了好一會，突然鼓足了氣開發，李先生頭一晃，所說的話彷彿有手一把從他嘴邊奪去向半空中扔了，孫小姐側著耳朵全沒聽到。鴻漸們看了乘客的擾亂擁擠，擔憂著明天，只說：“李顧今天也擠得上車，咱們不成問題。”明天三人領到車票，重賞管行李的腳夫，叮囑他務必把他們的大行李擱在這班車上，每人手提隻小箱子，在人堆裡等車，時時刻刻鼓勵自己，不要畏縮。第一輛新車來了，大家一擁而上，那股蠻勁兒證明中國大有衝鋒敢死之士，只沒上前線去。鴻漸們瞧人多擠不進，便想衝上這時候開來的第二輛車，誰知道總有人搶在前頭。總算三人都到得車上，有個立足之地，透了口氣，彼此會心苦笑，才有工夫出汗。人還不斷地來。氣急敗壞的。帶笑軟商量的：“對不住，請擠一擠！”以大義曉諭的：“出門出路，大家方便，來，擠一擠！好了！好了！”眼前指點的：“朋友，讓一讓，裡面有的是地方，攔在門口好傻！”其勢洶洶的：“我有票子，為什麼不能上車？這車是你包的？哼！”結果，買到票子的那一堆人全上了車，真料不到小車廂會像有彈性，容得下這許多人。這車廂彷彿沙丁魚罐，裡面的人緊緊的擠得身體都扁了。可是沙丁魚的骨頭，深藏在自己身裡，這些乘客的肘骨膝骨都向旁人的身體裡硬嵌。罐裝的沙丁魚條條挺直，這些乘客都蜷曲波折，腰跟腿彎成幾何學上有名目的角度。辛楣的箱子太長，橫放不下，只能在左右兩行坐位中間的過道上豎直，自己高高坐在上面。身後是個小提籃，上面跨坐著抽香煙的女主人，辛楣回頭請她抽煙小心，別燒到人衣服，倒惹那女人說：“你背後不生眼睛，我眼睛可是好好的，決不會抽煙抽到你褲子上，只要你小心別把屁股撞我的煙頭。”那女人的同鄉都和著她歡笑。鴻漸擠得前，靠近汽車夫，坐在小提箱上。孫小姐算在木板搭的長凳上有個坐位，不過也夠不舒服了，左右兩個男人各移大腿讓出來一角空隙，只容許猴子沒進化成人以前生尾巴那小塊地方貼凳。在旅行的時候，人生的地平線移近；坐汽車只幾個鐘點，而乘客彷彿下半世全在車裡消磨的，只要坐定了，身心像得到歸宿，一勞永逸地看書、看報、抽煙、吃東西、瞌睡，路程以外的事暫時等於身後身外的事。
汽車夫把私帶的東西安置了，入坐開車。這輛車久歷風塵，該慶古稀高壽，可是抗戰時期，未便退休。機器是沒有脾氣癖性的，而這輛車倚老賣老，修煉成桀驁不馴、怪僻難測的性格，有時標勁像大官僚，有時彆扭像小女郎，汽車夫那些粗人休想駕馭了解。它開動之際，前頭咳嗽，後面洩氣，於是掀身一跳，跳得乘客東倒西撞，齊聲叫喚，孫小姐從座位上滑下來，鴻漸碰痛了頭，辛楣差一點向後跌在那女人身上。這車聲威大震，一口氣走了一二十里，忽然要休息了，汽車夫強它繼續前進。如是者四五次，這車覺悟今天不是逍遙散步，可以隨意流連，原來真得走路，前面路還走不完呢！它生氣不肯走了，汽車夫只好下車，向車頭疏通了好一會，在路旁拾了一團爛泥，請它享用，它喝了酒似的，欹斜搖擺地緩行著。每逢它不肯走，汽車夫就破口臭罵，此刻罵得更利害了。罵來罵去，只有一個意思：汽車夫願意跟汽車的母親和袓母發生肉體戀愛。罵的話雖然欠缺變化，罵的力氣愈來愈足。汽車夫身後坐的是個穿制服的公務人員和一個十五六歲的女孩子，像是父女。那女孩子年紀雖小，打扮得臉上顏色賽過雨後虹霓、三棱鏡下日光或者奼紫嫣紅開遍的花園。她擦的粉不是來路貨，似乎泥水匠粉飾牆壁用的，汽車顛動利害，震得臉上粉粒一顆顆參加太陽光裡飛舞的灰塵。她聽汽車夫愈罵愈坦白了，天然戰勝人工，塗抹的紅色裡泛出羞惡的紅色來，低低跟老子說句話。公務員便叫汽車夫道：“朋友，說話請斯文點，這兒是女客，啊！”汽車夫變了臉，正待回嘴，和父女倆同凳坐的軍官夫婦也說：“你罵有什麼用？汽車還是要拋錨。你這粗話人家聽了刺耳朵。”汽車夫本想一撒手，說“老子不開了”！一轉念這公務員和軍官都是站長領到車房裡先上車佔好座位的，都有簇新的公事皮包，聽說上省政府公幹，自己鬥不過他們，只好忍著氣，自言自語說：“咱老子偏愛罵，不干你事！怕刺耳朵，塞了它做聾子！”車夫沒好氣，車開得更暴厲了，有一次險的撞在對面來的車上。那軍官的老婆怕聞汽油味兒，給車一顛，連打噁心，嘴裡一口口濃厚的氣息裡有作酸的紹興酒味、在腐化中的大蔥和蘿蔔味。鴻漸也在頭暈胃泛，聞到這味道，再忍不住了，衝口而出的吐，忙掏手帕按住。早晨沒吃東西，吐的只是酸水，手帕吸不盡，手指縫裡汪出來，淋在衣服上，虧得自己抑住沒多吐。又感覺坐得不舒服，箱子太硬太低，身體嵌在人堆裡，腳不能伸，背不能彎，不容易改變坐態，只有輪流地側重左右屁股坐著，以資調節，左傾坐了不到一分鐘，臀骨酸痛，忙換為右傾，百無是處。一刻難受似一刻，幾乎不相信會有到站的時候。然而拋描三次以後，居然到了一個小站，汽車夫要吃午飯了，客人也下去在路旁的小飯店裡吃飯。鴻漸等三人如蒙大赦，下車伸伸腰，活動活動腿，飯是沒胃口吃了，泡壺茶，吃幾片箱子裡帶的餅乾。休息一會，又有精力回車受罪，汽車夫說，這車機器壞了，得換輛車。大家忙上原車拿了隨身行李，搶上第二輛車。鴻漸等意外地在車梢佔有好座位。原車有座位而現在沒座位的那些人，都振振有詞說：該照原車的位子坐，中華民國不是強盜世界，大家別講搶。有位子坐的人，不但身體安穩，心理也佔優勢；他們可以冷眼端詳那些沒座位的人，而那些站的人只望著窗外，沒勇氣回看他們。這是輛病車，正害瘧疾，走的時候，門窗無不發抖，坐在車梢的人更給它震動得骨節鬆脫、腑臟顛倒，方才吃的粳米飯彷彿在胃裡錚琮跳碰，有如賭場中碗裡的骰子。天黑才到金華，結票的行李沒從原車上搬過來，要等明天的車運送。鴻漸等疲乏地出車站，就近一家小旅館裡過夜。今天的苦算吃完了，明天的苦還遠得很，這一夜的身心安適是向不屬今明兩天的中立時間裡的躲避。
旅館名叫“歐亞大旅社”。雖然直到現在歐洲人沒來住過，但這名稱不失為一種預言，還不能斷定它是誇大之詞。後面兩進中國式平屋，木板隔成五六間臥室，前面黃泥地上搭了一個席棚，算是飯堂，要憑那股酒肉香、炒菜的刀鍋響、跑堂們的叫嚷，來引誘過客進去投宿。席棚裡電燈輝煌，扎竹塗泥的壁上貼滿了紅綠紙條，寫的是本店拿手菜名，什麼“清蒸甲魚”、“本地名腿”、“三鮮米線”、“牛奶咖啡”等等。十幾張飯桌子一大半有人佔了。掌櫃寫賬的桌子邊坐個胖女人坦白地攤開白而不坦的胸膛，餵孩子吃奶；奶是孩子吃的飯，所以也該在飯堂裡吃，證明這旅館是科學管理的。她滿腔都是肥膩膩的營養，小孩子吸的想是加糖的溶化豬油。她那樣肥碩，表示這店裡的飯菜也營養豐富；她靠掌櫃坐著，算得不落言詮的好廣告。鴻漸等看定房間，洗了臉，出來吃飯，找個桌子坐下。桌面就像裡范進給胡屠戶打了耳光的臉，刮得下斤把豬油。大家點了菜，鴻漸和孫小姐都說胃口不好，要吃清淡些，便一人叫了個米線。辛楣不愛米線，要一客三鮮糊塗面。鴻漸忽然瞧見牛奶咖啡的粉紅紙條，詫異道：“想不到這裡會有這東西，真不愧'歐亞大旅社'了！咱們先來一杯醒醒胃口，飯後再來一杯，做它一次歐洲人，好不好？”孫小姐無可無不可，辛楣道：“我想不會好吃，叫跑堂來問問。”跑堂一口擔保是上海來的好東西，原封沒打開過。鴻漸問什麼牌子，跑堂不知道什麼牌子，反正又甜又香的頂刮刮貨色，一紙包沖一杯。辛楣恍然大悟道：“這是哄小孩子的咖啡方糖——”鴻漸高興頭上，說：“別講究了，來三杯試試再說，多少總有點咖啡香味兒。”跑堂應聲去了。孫小姐說：“這咖啡糖裡沒有牛奶成分，怎麼叫牛奶咖啡，一定是另外把奶粉調進去的。”鴻漸向那位胖女人歪歪嘴道：“只要不是她的奶，什麼都行。”孫小姐皺眉努嘴做個頗可愛的厭惡表情。辛楣紅了臉忍笑道：“該死！該死！你不說好話。”咖啡來了，居然又黑又香，面上浮一層白沫，鴻漸問跑堂是什麼，跑堂說是牛奶，問什麼牛奶，說是牛奶的脂膏。辛楣道：“我看像人的唾沫。”鴻漸正要喝，恨得推開杯子說：“我不要喝了！”孫小姐也不肯喝，辛楣一壁笑，一壁道歉，可是自己也不喝，頑皮地向杯子裡吐一口，果然很像那浮著的白沫。鴻漸罵他糟蹋東西，孫小姐只是笑，像母親旁觀孩子搗亂，寬容地笑。跑堂上了菜跟辛楣的面。面燒得太爛了，又膩又粘，像一碗漿糊，面上堆些雞頸骨、火腿皮。辛楣見了，大不高興，鴻漸笑道：“你講咖啡裡有唾沫，我看你這碗麵裡有人的鼻涕。”辛楣把麵碗推向他道：“請你吃。”叫跑堂來拿去換，跑堂不肯，只得另要碗米線來吃了。吃完算賬時，辛楣說：“咱們今天虧得沒有李梅亭跟顧爾謙，要了東西不吃，給他們罵死了。可是這面我實在吃不下，這米線我也不敢仔細研究。”臥房裡點的是油燈，沒有外面亮，三人就坐著不進去，閒談一回。都有些疲乏過度的興奮，孫小姐也有說有笑，但比了辛楣鴻漸的胡鬧，倒是這女孩子老成。
這時候，有個三四歲的女孩子兩手向頭髮裡亂爬，嚷到那胖女店主身邊。胖女人一手拍懷裡睡熟的孩子，一手替那女孩子搔癢。她手上生的五根香腸，靈敏得很，在頭髮裡抓一下就捉到個蝨，掐死了，叫孩子攤開手掌受著，陳屍累累。女孩子把另一手指著死蝨，口裡亂數：“一，二，五，八，十……”孫小姐看見了告訴辛楣鴻漸，大家都覺得身上癢起來，便回臥室睡覺。可是方才的景象使他們對床鋪起了戒心，孫小姐借手電給他們在床上照一次，偏偏電用完了，只好罷休。辛楣道：“不要害怕，疲倦會戰勝一切小痛癢，睡一晚再說。”鴻漸上床，好一會沒有什麼，正放心要睡去，忽然發癢，不能忽略的癢，一處癢，兩處癢，滿身癢，心窩裡奇癢。蒙馬脫爾（Monmartre）的“跳蚤市場”和耶路撒冷聖廟的“世界蚤虱大會”全像在這歐亞大旅社里舉行。咬得體無完膚，抓得指無餘力。每一處新鮮明確的癢，手指迅雷閃電似的捺住，然後謹慎小心地拈起，才知道並沒捉到那咬人的小東西，白費了許多力，手指間只是一小粒皮膚屑。好容易捺死一個臭蟲，宛如報了仇那樣的舒暢，心安理得，可以入睡，誰知道殺一併未儆百，周身還是癢。到後來，疲乏不堪，自我意識愈縮愈小，身體只好推出自己之外，學我佛如來捨身餵虎的榜樣，盡那些蚤虱去受用。外國人說聽覺敏銳的人能聽見跳蚤的咳嗽；那一晚上，這副尖耳朵該聽得出跳蚤們吃飽了噫氣。早晨清醒，居然自己沒給蚤虱吃個精光，收拾殘骸剩肉還夠成個人，可是並沒有成佛。只聽辛楣在床上狠聲道：“好呀！又是一個！你吃得我舒服呀？”鴻漸道：“你在跟跳蚤談話，還是在捉蝨？”辛楣道：“我在自殺。我捉到兩個臭蟲、一個跳蚤，捺死了，一點一點紅，全是我自己的血，這不等於自殺——咦，又是一個！啊喲，給它溜了——鴻漸，我奇怪這家旅館裡有這許多吃血動物，而女掌櫃還會那樣肥胖。”鴻漸道：“也許這些蚤虱就是女掌櫃養著，叫它們吸了客人的血來供給她的。我勸你不要捉了，回頭她叫你一一償命，怎麼得了！趕快起床，換家旅館罷。”兩人起床，把內衣脫個精光，赤身裸體，又冷又笑，手指沿衣服縫掏著捺著，把衣服抖了又抖，然後穿上。出房碰見孫小姐，臉上有些紅點，撲鼻的花露水香味，也說癢了一夜。三人到汽車站“留言板”上看見李顧留的紙條，說住在火車站旁一家旅館內，便搬去了。跟女掌櫃算賬的時候，鴻漸說這店裡跳蚤太多。女掌櫃大不答應，說她店裡的床鋪最乾淨，這臭蟲跳蚤準是鴻漸們隨身帶來的。
行李陸續運來，今天來個箱子，明天來個鋪蓋，他們每天下午，得上汽車站去領。到第五天，李梅亭的鐵箱還沒影踪，急得他直嚷直跳，打了兩次長途電話，總算來了。李梅亭忙打開看裡面東西有沒有損失，大家替他高興，也湊著看。箱子內部像口櫥，一隻只都是小抽屜，拉開抽屜，裡面是排得整齊的白卡片，像圖書館的目錄。他們失聲奇怪，梅亭面有得色道：“這是我的隨身法寶。只要有它，中國書全燒完了，我還能照樣在中國文學系開課程。”這些卡片照四角號碼排列，分姓名題目兩種。鴻漸好奇，拉開一隻抽屜，把卡片一撥，只見那張片子天頭上紅墨水橫寫著“杜甫”兩字，下面紫墨水寫的標題，標題以後，藍墨水細字的正文。鴻漸覺得梅亭的白眼睛在黑眼鏡裡註視著自己的表情，便說：“精細極了！了不得——”自知語氣欠強，哄不過李梅亭，忙加一句：“顧先生，辛楣，你們要不要來瞧瞧？真正是科學方法！”顧爾謙說：“我是要廣廣眼界，學是學不來的了！”不怕嘴酸舌乾地連一讚歎：“李先生，你的鋼筆書法也雄健得很，並且一手能寫好幾體字，變化百出，佩服佩服！”李先生笑道：“我字寫得很糟，這些片子都是我指導我的學生寫的，有十幾個人的手筆在裡面。”顧先生搖頭道：“唉！名師必出高徒！名師必出高徒！”這樣上下左右打開了幾隻抽屜，李梅亭道：“下面全是一樣的，沒有什麼可看了。”顧爾謙道：“包羅萬象！我真恨不能偷了去——”李梅亭來不及阻止，他早拉開近箱底兩隻抽屜——“咦！這不是卡片。”孫小姐湊上去瞧，不肯定地說：“這像是西藥。”李梅亭冰冷地說：“這是西藥，我備著路上用的。”顧爾謙這時候給好奇心支使得沒注意主人表情，又打開兩隻抽屜，一瓶瓶緊曖穩密地躺在棉花里，露出軟木塞的，可不是西藥？李梅亭忍不住擠開顧爾謙道：“東西沒有損失，讓我合上箱子罷。”鴻漸惡意道：“東西是不會有人偷的，只怕腳夫手腳粗，扔箱子的時候，把玻璃瓶震碎了，你應該仔細檢點一下。”李梅亭嘴裡說：“我想不會，我棉花塞得好好的。”手本能地拉抽屜了。這箱子裡一半是西藥，原瓶封口的消治龍、藥特靈、金雞納霜、福美明達片，應有盡有。辛楣道：“李先生，你一個人用不了這許多呀！是不是高松年託你替學校帶的？”梅亭像淹在水里的人，忽然有人拉他一把，感激地不放鬆道：“對了！對了！內地買不到西藥，各位萬一生起病來，那時候才知道我李梅亭的功勞呢！”辛楣笑道：“預謝，預謝！有了上半箱的卡片，中國書燒完了，李先生一個人可以教中國文學；有了下半箱的藥，中國人全病死了，李先生還可以活著。”顧爾謙道：“哪裡的話！李先生不但是學校的功臣，並且是我們的救命恩人——”亞當和夏娃為好奇心失去了天堂，顧爾謙也為好奇心失去了李梅亭安放他的天堂，恭維都挽回不來了，跟著的幾句話險的使他進地獄——“我這兩天冷熱不調，嗓子有點兒痛——可是沒有關係，到利害的時候，我問你要三五片福美明達來含。”
辛楣說在金華耽誤這好幾天，錢花了不少，大家把身上的餘錢攤出來，看共有多少。不出他在船上所料，李顧都沒有把學校給的旅費全數帶上。這時候兩人也許又留下幾元鎮守口袋的錢，作香煙費，只合交出來五十餘元；辛楣等三人每人剩八十餘元。所住的旅館賬還沒有付，無論如何，到不了學校。大家議決拍電報給高松年，請他匯筆款子到吉安的中央銀行里。辛楣道，大家身上的錢在到吉安以前，全部充作公用，一個子兒不得浪費。李先生問，香煙如何。辛楣道，以後香煙也不許買，大家得戒菸。鴻漸道：“我早戒了，孫小姐根本不抽煙。”辛楣道：“我抽煙斗，帶著煙草，路上不用買，可是我以後也不抽，免得你們瞧著眼紅。”李先生不響，忽然說：“我昨天剛買了兩罐煙，路上當然可以抽，只要不再買就是了。”當天晚上，一行五人買了三等臥車票在金華上火車，明天一早可到鷹潭，有幾個多情而肯遠遊的蚤虱一路陪著他們。
火車一清早到鷹潭，等行李領出，公路汽車早開走了。這鎮上惟一像樣的旅館掛牌“客滿”，只好住在一家小店裡。這店樓上住人，樓下賣茶帶飯。窄街兩面是房屋，太陽輕易不會照進樓下的茶座。門口桌子上，一疊飯碗，大碟子裡幾塊半生不熟的肥肉，原是紅燒，現在像紅人倒運，又冷又黑。旁邊一碟饅頭，遠看也像玷污了清白的大閨女，全是黑斑點，走近了，這些黑點飛升而消散於周遭的陰暗之中，原來是蒼蠅。這東西跟蚊子臭蟲算得小飯店裡的歲寒三友，現在剛是深秋天氣，還顯不出它們的後凋勁節。樓只擱著一張竹梯子，李先生的鐵箱無論如何運不上去，店主拍胸擔保說放在樓下就行，李先生只好自慰道：“譬如這箱子給火車耽誤了沒運到，還不是一樣的人家替我看管，我想東西不會走漏的。在金華不是過了好幾天才到麼？”大家讚他想得通。辛楣由伙計陪著先上樓去看臥室，樓板給他們踐踏得作不平之鳴，灰塵撲簌簌地掉下來，顧先生笑道：“趙先生的身體真重！”店主瞧孫小姐掏手帕出來拂灰，就說：“放心，這樓板牢得很。樓板要響的好，晚上賊來，客人會驚醒。我們這店裡賊從沒來過，他不敢來，就因為我們這樓板會響。嚇！耗子走動，我這樓板也報信的。”伙計下梯來招呼客人上去，李梅亭依依不捨地把鐵箱託付給店主。樓上只有三間房還空著，都是單鋪，伙計在趙方兩人的房間裡添張竹榻，要算雙舖的價錢。辛楣道：“咱們這間房最好，沿街，光線最足，床上還有帳子。可是，我不願睡店裡的被褥，回頭得另想辦法。”鴻漸道：“好房間為什麼不讓給孫小姐？”辛楣指壁上道：“你瞧罷。”只見剝落的白粉壁上歪歪斜斜地寫著淡墨字：“路過鷹潭與王美玉女士恩愛雙雙題此永久紀念濟南許大隆題。”記著中華民國年月日，一算就是昨天晚上寫的。後面也像許大隆的墨跡，是首詩：“酒不醉人人自醉色不迷人人自迷今朝有緣來相會明日你東我向西。”又寫著：“大爺去也！”那感嘆記號使人想出這位許先生撇著京劇說白的調兒，揮著馬鞭子，慷慨激昂的神氣。此外有些鉛筆小字，都是講王美玉的，想來是許先生酒醉色迷那一夜以前旁人的手筆，因為許先生的詩就寫在“孤王酒醉鷹潭宮王美玉生來好美容”那幾個鉛筆字身上。又有新式標點的鉛筆字三行：“注意！王美玉有毒！抗戰時期，凡我同胞，均須衛生為健國之本，萬萬不可傳染！而且她只認洋錢沒有情！過來人題！”旁邊許大隆的淡墨批語道：“毀壞名譽該當何罪？”鴻漸笑道：“這位姓許的倒有情有義得很！”辛楣也笑道：“孫小姐這房間住得麼？李梅亭更住不得——”
正說著，聽得李顧那面嚷起來，顧先生在和伙計吵，兩人跑去瞧。那伙計因為店裡的竹榻全為添鋪用完了，替顧先生把一扇板門擱在兩張白木凳上，算是他的床。顧爾謙看見辛楣和鴻漸，聲勢大振，張牙舞爪道：“二位瞧他可惡不可惡？這是擱死人屍首用的，他不是欺負我麼？”伙計道：“店裡只有這塊板了，你們穿西裝的文明人，要講理。”顧爾謙拍自己青布大褂胸脯上一片油膩道：“我不穿西裝的就不講理？為什麼旁人有竹榻睡，我沒有？我不是照樣付錢的？我並不是迷信，可是出門出路，也討個利巿，你這傢伙全不懂規矩。”李梅亭自從昨天西藥發現以後，對顧爾謙不甚庇護，冷眼瞧他們吵架，這時候插嘴道：“你把這板搬走就是了。吵些什麼！你想法把我的箱子搬上來，那箱子可以當床，我請你抽支香煙。”伸出左手的食指搖動著彷彿是香煙的樣品。伙計看只是給煙熏黃的指頭，並非香煙，光著眼道：“香煙在哪裡？”李梅亭搖頭道：“哼，你這人笨死了！香煙我自然有，我還會騙你？你把我這鐵箱搬上來，我請你抽。”伙計道：“你有香煙就給我一根，你真要我搬箱子，那不成。”李先生氣得只好笑，顧先生勝利地教大家注意這伙計蠻不講理。結果鴻漸睡的竹榻跟這扇門對換了。
孫小姐來了，辛楣問到何處吃早點。李梅亭道：“就在本店罷。省得上街去找，也許價錢便宜些。”辛楣不便出主意，伙計恰上來沏茶，便問他店裡有什麼東西吃。伙計說有大白饅頭、四喜肉、雞蛋、風肉。鴻漸主張切一碟風肉夾了饅頭吃，李顧趙三人讚成，說是“本位文化三明治”，要分付伙計下去準備。孫小姐說：“我進來的時候，看見這店裡都是蒼蠅，饅頭和肉盡蒼蠅叮著，恐怕不大衛生。”李梅亭笑道：“孫小姐畢竟是深閨嬌養的，不知道行路艱難，你要找一家沒有蒼蠅的旅館，只能到外國去了！我擔保你吃了不會生病，就是生病，我箱子裡有的是藥。”說時做個鬼臉，倒比他本來的臉合式些。辛楣正在喝李梅亭房里新沏的開水，喝了一口，皺眉頭道：“這水愈喝愈渴，全是煙火氣，可以代替火油點燈的——我看這店裡的東西靠不住，冬天才有風肉，現在只是秋天，知道這風肉是什麼年深月久的古董。咱們別先叫菜，下去考察一下再決定。”伙計取下壁上掛的一塊烏黑油膩的東西，請他們賞鑑，嘴裡連說：“好味道！”引得自己口水要流，生怕經這幾位客人的饞眼睛一看，肥肉會減瘦了。肉上一條蛆蟲從膩睡裡驚醒，載蠕載裊，李梅亭眼快，見了噁心，向這條蛆遠遠地尖了嘴做個指示記號道：“這要不得！”伙計忙伸指頭按著這嫩肥軟白的東西，輕輕一捺，在肉麵的塵垢上劃了一條烏光油潤的痕跡，像新澆的柏油路，一壁說：“沒有什麼呀！”顧爾謙冒火，連聲質問他：“難道我們眼睛是瞎的？”大家也說：“豈有此理！”顧爾謙還嘮嘮叨叨地牽涉適才床板的事。這一吵吵得店主來了，肉裡另有兩條蛆也聞聲探頭出現。伙計再沒法毀屍滅跡，只反复說：“你們不吃，有人要吃——我吃給你們看——”店主拔出嘴裡的旱煙筒，勸告道：“這不是蟲呀，沒有關係的，這叫'肉芽'——'肉'——'芽'。”方鴻漸引申說：“你們這店裡吃的東西都會發芽，不但是肉。”店主不懂，可是他看見大家都笑，也生氣了，跟伙計用土話咕著。結果，五人出門上那家像樣旅館去吃飯。
李梅亭的片子沒有多大效力，汽車站長說只有照規矩登記，按次序三天以後準有票子。五人大起恐慌：三天房飯好一筆開銷，照這樣耽誤，怕身上的錢到不了吉安。大家沒精打采地走回客桟，只見對面一個女人倚門抽煙。這女人尖顴削臉，不知用什麼東西燙出來的一頭鬈髮，像中國寫意畫裡的滿樹梅花，頸裡一條白絲圍巾，身上綠綢旗袍，光華奪目，可是那面子亮得像小家女人襯旗袍裡子用的作料。辛楣拍鴻漸的膊子道：“這恐怕就是'有美玉於斯'了。”鴻漸笑道：“我也這樣想。”顧爾謙聽他們背誦，不懂用意，問：“什麼？”李梅亭聰明，說：“爾謙，你想這種地方怎會有那樣打扮的女子——你們何以背？”鴻漸道：“你到我們房裡來看罷。”顧爾謙聽說是妓女，呆呆地觀之不足，那女人本在把孫小姐從頭到腳地打量，忽然發現顧先生的注意，便對他一笑，滿嘴鮮紅的牙根肉，塊壘不平像俠客的胸襟，上面疏疏地綴幾粒嬌羞不肯露出頭的黃牙齒。顧先生倒臊得臉紅，自幸沒人瞧見，忙跟孫小姐進店。辛楣和鴻漸一夜在火車裡沒睡好，回房躺著休息，李梅亭打門進來了，問有什麼好東西給他看。兩人懶起床，叫他自己看牆壁上的文獻。李梅亭又向窗外一望，回頭直嚷道：“你們兩個年輕人不懷好意呀！怪不得你們要佔據這間房，對面一定就是那王美玉的臥房，相去只四五尺的距離，跳都跳得過去。你們起來瞧，床上是紅被，桌子上有大鏡子，還有香水瓶兒——唉！你們沒結婚的人太不老實。這事開不得玩笑的——咦，她上來了！”兩人從床上伸頭一瞧，果然適才倚門抽煙的女人對窗立著，慌忙縮頭睡下。李先生若無其事地靠窗昂首抽煙，黑眼鏡裡欣